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La CamPaneLLa

“Non ho capito, ripeti”

Andrea non poteva ripetere quello che non aveva detto. Non lo aveva ancora detto. 
Non lo avrebbe detto neanche dopo, lui lo sapeva, lo sapeva anche lei.

“Ho detto ripeti” disse, senza che si smuovesse un solo capello del suo chignon.

Come faccio a ripetere quello che non ho detto, quello che non so? “Andrea, allora 
ripeto io: quanto fa 5 diviso 2?”

Andrea aveva una voce flebile come la luce di una candela. Lui che cantava nel coro 
della scuola, e non faceva come tanti suoi compagni, anche più grandi di lui, che si 
mettevano nelle retrovie e aprivano la bocca fingendo di intonare i canti degli alpini, 
senza emettere un suono. Lui cantava, con timbro stentoreo, forte e basso, da barito-
no in erba. Ma lì, in quei momenti, che la maestra insisteva a rendere tanto consueti 
quanto interminabili, in piedi con le braccia sottili, una manina che stringe forte forte 
il gesso e l’altra che strofina di continuo il grembiulino blu, con i ditini che andavano 
su e giù, rapidi ed armonici, la voce ad Andrea proprio non voleva venir fuori, anche 
se avesse avuto qualcosa da dire, niente, solo un soffio di vento muto.

“Per l’ultima volta, dimmi quanto fa 5 diviso 2”, e questa volta sembrò quasi che la 
voce della maestra, abitualmente monocorde, avesse assunto una variazione imper-
cettibile verso l’alto, accompagnata da un trascurabile corrugamento della fronte.

“Il 2 nel 5 ci va una volta con il resto di…” furono le uniche parole dette e che quella 
mattina non sarebbero state seguite da nulla, se non da un insostenibile silenzio il 
cui peso dipendeva immancabilmente solo da lei, a cui decideva, a suo inappellabile 
giudizio, quando porre termine con il suo rituale e sospirato: “Bene…”

Tutti i compagni sapevano che anche stavolta avrebbero visto la maestra alzarsi 
lentamente dalla sua sedia, spostandola dietro, senza farle emettere il benché mini-
mo rumore, separandosi apparentemente di malavoglia dalla cattedra di legno scu-
ro, e dirigendosi verso la lavagna, senza distogliere per un solo istante i suoi occhi da 
quelli di Andrea.

Non provavano paura, perché quella è una sensazione che nasce dall’ignoto, che ti 
spaventa proprio perché non immagini cosa ti aspetta, non conosci il finale. Quello 
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che tutti gli allievi della IV B del 41° circolo sentivano non era paura, non poteva 
esserlo, era tutto così chiaro, così conosciuto, così familiare. Era terrore, di sapere 
che avrebbero ascoltato una volta ancora la stessa storia, che avrebbero assistito alla 
stessa scena, che avrebbero partecipato allo stesso finale, senza possibilità di poterlo 
cambiare.

“Togliti gli occhiali”.

Andrea inforcò la montatura con un gesto remissivo e fluido della manina imbian-
cata, che gli dipinse la tempia, dopo aver posato il gessetto, lentamente, ma senza che 
trascorresse un solo istante dalla direttiva bisbigliata dalla maestra.

Si sentì un rumore duro, pesante, seguito da uno più forte, cupo, che rimbombò 
per l’aula muta. La lavagna, malgrado l’urto, restò ferma, anche Andrea. La sua fronte 
sembrava ancora più rossa per il contrasto con il bianco della polvere di gesso ac-
canto alle basette, corte e ordinate, che ogni tanto si portava dietro le orecchie per 
far accomodare meglio gli occhiali, che dall’ultimo banco non si vedono bene quei 
numeri, che forse sono difficili proprio perché questi occhiali si muovono, e mi fanno 
vedere male, e poi le divisioni non le riesco a fare…

“Ora mi saprai dire quanto fa 5 diviso 2?”, chiese la maestra con una riacquistata 
calma, mai smarrita del tutto, ma ora più raccolta, più sicura.

Ad Andrea scorreva silenziosa una lacrima, che rigava il suo viso, ma non per il 
dolore. Scendeva lenta e seguiva il suo sentiero battuto perché sapeva che avrebbe 
di nuovo ascoltato quella storia, quella di sempre, e che avrebbe dovuto assistere a 
quello stesso finale chissà per quante altre volte ancora.

“Maestra, non si picchiano i bambini”

La voce si sentì chiara, dal primo banco della fila centrale, quella di fronte alla cat-
tedra, arrivando come un’onda di fiume in piena fino alla lavagna. Il silenzio che se-
guì fu più acuto di quello che regnava prima. Le palpebre si sforzavano di rimanere 
alzate al loro posto, in alto, per non oscurare la vista di quella scena agli occhi incre-
duli e sgranati di tutti. Non era mai accaduto, in quasi tre anni e mezzo, che qualcu-
no, in quell’aula, avesse parlato senza permesso e che si fosse alzato dalla sua sedia, 
in piedi, a farlo. La maestra, stordita, non riuscì a dissimulare uno stupore enorme, 
inferiore solo a quello mio. Non potevo credere che a dire quella frase, senza alcuna 
esitazione, fossi stato io.

Si alzò anche Giulia. La sentii scendere dalla sedia troppo alta per toccare, da sedu-
ta, con i piedi a terra, anche lei senza chiedere permesso, anche lei con voce leggera e 
lucente come il trillo di una sveglia, che ti scuote da un sonno agitato e troppo breve.

“Non si picchiano i bambini”.
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Il fermo immagine della maestra rimase lì, tra gli occhi finalmente asciutti di An-
drea e la grande lavagna che sembrava si potesse staccare dal muro da un momento 
all’altro per inghiottire tutti con la sua oscurità. Lei era rimasta lì, immobile, spenta, 
per un attimo eterno.

Non aveva paura. Non puoi averne se conosci il pericolo a cui vai incontro, se sai 
cosa ti potrà succedere. Era terrorizzata, da qualcosa di indistinto, ma di cui sarebbe 
stata il sicuro bersaglio. Infatti io non ero semplicemente Alessandro De Cicco, 9 anni 
a maggio, quello con il fiocco stirato la sera prima da mamma Teresa, ma solo dopo 
aver usato la sua matita rossa e quella blu, soprattutto quella blu, per le correzioni 
dei temi dei suoi “sfaticati” allievi, e le scarpe lucidate da papà Elio ogni domenica, 
prima della messa di mezzogiorno, con la cromatina, che “tiene” per tutta la settima-
na: io ero soprattutto, e quasi esclusivamente, il nipotino della Sig.ra Adelaide Im-
prota, già Direttrice didattica, ispettrice del Ministero, che tutti consideravano “ter-
ribile”. Tranne me, che la vedevo solamente come nonna Dada, molto seria quando 
giocavamo a dama e briscola, o simpatica quando sgridava le mie cugine che a suo 
giudizio studiavano poco e male economia domestica, che è la base della vita sociale, 
come ripeteva spesso, e solo a loro.

Quella che più di tutti la “ammirava”, come ripeteva immancabilmente in occasio-
ne dei colloqui con i miei genitori era la maestra. Molto tempo dopo capii che se 
sei abituata a terrorizzare, vuol dire che vivi nella certezza che i superiori possano 
terrorizzare te.

La sospensione del tempo fu interrotta dal suono della campanella che richiamò 
tutti alla ricreazione, riportandoci in una dimensione di realtà sbiadita, i cui contorni 
rimasero per noi molto annebbiati, anche quando la maestra, avvicinandosi a me e a 
Giulia disse, composta: “Voi due impiegherete bene questi minuti dell’intervallo, e fa-
rete capire ad Andrea come si fanno le divisioni”. Era il suo modo per dare l’adeguato 
risalto al nostro intervento, concedendo a noi l’alto incarico di soccorrere l’amico in 
difficoltà. Ci considerava evidentemente degni di una tale missione, almeno così ci 
sembrò di capire…

Qualche mese fa la maestra ha compiuto 100 anni. Siamo andati a trovarla io e 
Giulia; Andrea, dopo aver sentito al citofono: “Salite, cari i miei bambini”, è rimasto 
giù, accanto al cancello di ingresso. Ha fatto bene. Lo vedevamo dal secondo piano, 
ogni tanto, dal balconcino del salotto. La sua mano delicata da pianista eseguiva gli 
amati arpeggi lungo la ringhiera, su e giù, ma io e Giulia eravamo certi che se li avesse 
percorsi su una tastiera avrebbe emesso un suono insolitamente dissonante.

Anche noi abbiamo fatto bene a salire. Abbiamo trascorso del tempo con lei, che 
ormai ci sente poco, ci vede meno e non cammina più. Bisogna prendersi cura delle 
persone fragili, vanno accudite, vanno sostenute. Lo sapevamo, fin dalla IV elemen-
tare, ora lo abbiamo anche capito. Non è una colpa essere un adulto inadeguato al 
mondo dei bambini, lo diventa se non capisci che l’umiliazione che impartisci ad un 
bambino lo può rendere inadeguato al mondo che incontrerà.

Oggi la campanella ha suonato prima, o almeno così mi è sembrato. E’ che quando 
sei preso dall’argomento, quando senti che coinvolge te e pure quelli che ti stanno 
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intorno, intendiamoci, caso raro e quasi unico, beh, quando questa magia avviene… 
quel suono vibrante, solitamente liberatorio, ti costringe a rimanere sospeso a mez-
z’altezza, con la forte sensazione che quell’emozione, proprio quella che provavi, 
esattamente in quel momento, dopo non sarà più la stessa. Forse sarà anche più bel-
la, ma non sarà quella. Un po’ come il secondo predestinato assaggio di pasta al forno, 
sarà perché si è raffreddata, o chissà perché, non sarà mai come il primo.

Durante l’intervallo do una rapida scorsa ai temi. Oggi non sia mai li chiami
così, sono verifiche…
Dando una rapida lettura a quello di Antonio Somma, trovo ciò che già sapevo avrei 

trovato, e che sistematicamente sottolineo con la penna blu: non c’è mai stata una 
volta, una sola volta che sia una che, indipendentemente dalla traccia, che può esse-
re: “Era una notte buia e tempestosa…”, oppure: “Scrivi una lettera al tuo amico im-
maginario”, immancabile, come gli struffoli a Natale, non ci piazza: “Da grande voglio 
fare l’eletricista, come papà”, con una “t” sola…

Lo guardo, rassegnato ancor più che sconsolato. Gli urlo: “Tonì, ma è possibile mai 
che per trecento volte ti correggo “eletricista”, e tu puntualmente me lo riscrivi tale e 
quale, con una sola “t”?!”

Mi guarda. Risponde con un sorriso al mio, solo un po’ più grande, mentre divide il 
suo panino con la mortadella con Salvatore e Lello. Io so che da grande sarà veramen-
te un bravo eletricista, anche con una “t” sola.

Lorenzo Iannelli
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Un mondo di CoLori

In principio nell’universo non esisteva nulla, solo un pennello con i suoi colori. 
Tutti i giorni, osservando in silenzio le stelle e le galassie, il pennello accarezzava 
l’universo buttando in qua e là mille sfumature. All’inizio i colori apparvero un po’ 
timidi, ma quello che riuscirono a creare afferrandosi per mano fu uno spettacolo. Il 
pennello formò i prati verdi unendo il giallo al blu e poi schiarì quest’ultimo colore 
per creare il cielo e il suo specchio: il mare. Attraverso l’arte del disegno, il pennello 
esprimeva tutto quello che ormai da qualche tempo proteggeva dentro di sé. Lui, 
proprio come fanno gli artisti, si lasciò trasportare dalla sua passione. Attraverso 
l’anima dei suoi colori, creò il mondo e dedicò tutta la sua vita a quell’opera ricca 
di bellezze. Dipingere era l’unica attività che gli permetteva di allontanarsi da quel 
luogo in cui gli sembrava di esser bloccato da una vita. Quotidianamente il pennel-
lo continuò a modellare il suo mondo tanto da renderlo poetico. Il cielo e la terra 
però apparivano come un’immensa bellezza senza vita poiché quello spazio infinito 
era caratterizzato da silenzio e immobilità. Nei giorni seguenti s’interrogò molto su 
quanto percepiva dalla sua opera. Gli era bastato un minuto per rendersi conto che 
il mondo aveva bisogno di una creazione altrettanto speciale e impegnativa in grado 
di portare vita. Eliminando dai suoi pensieri i confini, puntò lo sguardo all’orizzonte 
e delineò così i tratti degli esseri umani. La donna e l’uomo avrebbero dovuto amare 
e curare il mondo e le sue bellezze proprio come aveva fatto lui nella sua creazione.

Essere attenti nei confronti degli altri, custodire e proteggere il mondo con premu-
ra, era tutto ciò che il pennello avrebbe voluto veramente donare all’umanità. Provò 
con qualsiasi gradazione di colore a rendere questi valori, ma nessuno riusciva ad 
essere rappresentato. Così, non potendo trasmettere quanto di più bello una perso-
na può racchiudere e coltivare nella propria anima, il pennello decise di sorvegliare 
per sempre sul suo mondo. Lui raggiunse il cuore della Terra e restò lì, lontano e in 
silenzio, a osservare e proteggere il suo magnifico dipinto. I primi tempi furono tran-
quilli, ma questa spensieratezza ben presto fu interrotta. In breve tempo l’universo 
iniziò a inquinarsi di colori scuri: il nero e il grigio si stavano espandendo sempre 
più velocemente dal centro verso i confini del mondo. Quella meraviglia di colori, 
che fino a quel momento aveva caratterizzato il pianeta, si stava trasformando in una 
nube grigia che sembrava oscurare il mondo. Il pennello, disperato, capì che l’uo-
mo non si stava occupando della crescita del seme che gli aveva affidato. A causa di 
una serie di attività sbagliate che l’umanità aveva iniziato a intraprendere, la Terra 
stava perdendo le proprie risorse e chiedeva aiuto mostrando sul proprio corpo le 
cicatrici. Il pennello, che era il creatore della Terra, attraverso le cicatrici, percepiva 
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benissimo i segni del dolore che il mondo si portava dentro. Ogni ferita permetteva 
di capire cosa sentiva e provava il mondo, anche se ormai, a causa dei dolori a lui 
inflitti, non riusciva più a far sentire il suo rumore. L’inquinamento, la deforestazione 
e la poca attenzione verso le risorse indispensabili, portarono un tornado di grande 
tristezza e malinconia nel pennello. La sua anima si era persa e spenta tanto quanto 
il mondo in quel momento. Esso scoppiò in un mare di lacrime dietro alle quali si 
celava l’amore per il suo pianeta. La delusione del pennello fece sì che le sue lacrime 
si trasformassero in gocce di pioggia che colpirono la Terra. Il mondo fu vittima di un 
forte temporale che iniziò a sciogliere le sfumature. Cadevano e si seguivano sempre 
più velocemente quelle piccole gocce di colore. Il cielo azzurro iniziò a confondersi 
con la Terra e le nuvole furono spazzate via dal vento. In preda al panico, il pennel-
lo girava intorno al mondo e cercava di accarezzarlo, modellarlo e abbracciarlo per 
fargli capire che avrebbe sistemato tutto, ma l’universo continuava a piangere colori. 
Un universo in lacrime non ci spaventa? Non sentite anche voi che il mondo ha bi-
sogno di noi prima che sia troppo tardi? Io ho speranza negli esseri umani e credo 
che collaborando riusciremo a riportare un sorriso sul volto del mondo. Questa sto-
ria, purtroppo, non è frutto dalla mia fantasia… Il nostro pianeta è in difficoltà e ha 
bisogno di una mano che lo afferri e si prenda cura di lui. I disastri ambientali che 
continuamente avvengono stanno facendo perdere sempre di più intensità ai colori 
del mondo. Il nostro pianeta sta diventando debole e noi dobbiamo ricucire le sue 
ferite prima che sia troppo tardi. Spesso non valutiamo che ciò che ci circonda ha 
bisogno di ascolto. L’umanità non ha ancora guardato le meraviglie che ha intorno 
con gli occhi di chi sa proteggere ciò che gli è stato affidato. Credo che per ripartire ci 
sia bisogno di uno spirito di corresponsabilità. Vi siete mai fermati a guardare il cielo 
e vi siete sentiti travolti da una strana sensazione? Ecco, io ritengo che quell’insieme 
di emozioni che la natura riesce a regalarci non vada lasciato al vento. Non possiamo 
aspettare che il mondo inizi a piangere lacrime di colori perchè a quel punto sarà 
troppo tardi e impossibile tornare indietro. Proprio perché nella realtà è impossibile 
modificare il passato è il momento di unire le forze. Ognuno di noi, con la propria 
tavolozza di colori e il proprio pennello, deve contribuire a salvaguardare la nostra 
grande opera.

Inquinare non è solo una macchia nera sul nostro dipinto, ma anche un danno per 
tutta l’umanità.

Alessia Balzano
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La bUssoLa smarrita

Non si era accorta di quel salto Goccy e, in un battibaleno, fu giù… splash!
Era sola, piccola goccia, caduta dall’alto, da quel batuffolo sospeso, quasi timido, dall’aria in-

nocente. Viaggiava con spensieratezza dentro quella nuvola bianca che si lasciava trasportare 
da un soffio leggero, cambiando continuamente forma.

Ora si allungava, simile a panna montata, come morbido cuscino; ora prendeva sembianze 
di orsetto, ora di pecorella. Con fantasia infinita era qualunque cosa, persino un viso umano, 
un angelo o un cuore.

Improvvisamente quella creatura leggiadra e rassicurante si trasformò. Cominciò a gon-
fiarsi e, in men che non si dica, iniziò a sbuffare diventando nera e minacciosa, prepotente 
e brontolonae, in un impeto d’ira, l’aveva buttata giù, povera goccia, piccola inconsapevole 
goccia, in un mondo che non conosceva.

- Ahi! – non fece in tempo a lamentarsi Goccy che, dieci, cento, mille altre sorelle, goccioline 
come lei, l’avevano raggiunta.

-Scrosc, scrosc, scrosc… e in un attimo non fu più sola!
Si guardarono in giro, si fecero coraggio, si strinsero forte e si consolarono l’un l’altra.
“In compagnia si sta meglio, ci si dà una mano, si acquista forza!” pensarono. Non fecero in 

tempo a riprendersi dal primo momento di sgomento e di paura, che si trovarono in una discesa 
piuttosto impegnativa ma, per niente impaurite, adesso che stavano cominciando ad ambientar-
si, anzi divertite, via giù a rotolare, cantando, spruzzandosi l’un l’altra, perpetuando quei giochi 
innocenti, sempre uguali, ignare dei pericoli, quando tutto è nuovo e ogni cosa è una scoperta.

Di quel tempo in cui non si guarda dove né si pensa quando e neppure perché. Quando 
tutto ciò che ti basta è nelle tue mani, in quella purezza, in quell’innocenza, in quella beata e 
spensierata incoscienza della prima età!

Freschezza e fragore, schiuma, salti, spruzzi e gridolini e tanta, tanta voglia di giocare, di 
vivere, con leggerezza e spregiudicatezza, quella spericolata avventura. E giù, sempre più giù e 
intanto Goccy diventava più grande; il percorso si faceva sempre più ripido, a volte sbandava, 
s’ingrossavano le fila.

I salti diventavano più pericolosi, gli ostacoli più alti ma la sfida era sempre quella: imparare 
a saltare, cadere e riprendere la strada; farcela, magari aggirando l’ostacolo con l’impudenza e 
l’onnipotenza della giovane età, sempre pronte, insieme, a sfidare nuovi ostacoli, sempre più 
grandi, all’apparenza insormontabili con una sola certezza e determinazione: – “Ce la faremo!”

La discesa di Goccy, con le compagne, continuava rumorosa, allegra e chiassosa, piena di 
aspettative, inarrestabile con quel tanto di incoscienza che è il sale della vita. Diventavano 
sempre più numerose, la compagnia si faceva sempre più importante, di spessore.

Alcune di loro arrivavano da altre vie, da altri percorsi, dove le spingeva la discesa. Si ri-
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trovavano gorgogliando intrepide, raccontandosi gli incontri e anche gli scontri. Sfidavano la 
velocità e le cadute e intanto insieme formavano vivaci torrentelli che non temevano i grandi 
salti, anzi si lanciavano in fragorose e spumeggianti cascate.

E ognuno di questi torrenti apportava nuova freschezza; alcuni trascinavano sassi che lascia-
vano rotolare giù, altri strappavano radici che si fermavano davanti a un masso. Qualche torren-
tello più intraprendente, accelerava e rotolava in fondo, si avviava per nuove vie, nuovi salti, per 
nuovi incontri. Gocce a incontrare gocce, torrenti a incontrare torrenti e insieme a formare fiumi.

Era questo il crescere; ci si cercava e ci si metteva insieme. E magari poi ci si allontanava! Era 
scritto nell’ordine delle cose edera scritto così nell’agenda della vita.

Diventare grandi era l’aspirazione delle tante goccioline che ormai guardavano con più 
maturità davanti a loro. Adesso guardavano gli ostacoli con altri occhi, adesso riconoscevano 
i pericoli e li superavano con la consapevolezza della loro maturità. Adesso dovevano stare 
attente e smetterla di correre così senza pensare.

La corsa verso l’incognito può dare la giusta adrenalina ma crescere induce a prestare più 
attenzione, a cercar di trovare la via maestra, ad incanalarsi e portarsi sulla giusta direzione. Ed 
ecco che la prudenza dice di rallentare e soppesare i rischi ed è così che si va verso la maturità.

Era arrivato il punto in cui le discese si facevano meno ardite. Ed eccola lì, non prevista, né 
cercata, una stazione di sosta, un posto accogliente e, lì insieme, tutte riunite a fare gruppo, 
cominciarono a rallentare e pensarono di fermarsi per un po’.Non si erano guardate, tra di 
loro, prima di adesso, le tante gocce giunte in quello spiazzo, primo traguardo, prima tappa 
dopo tanta corsa.

Non avevano preso coscienza dell’importanza l’una dell’altra, tronfie com’erano della pro-
pria prorompente vitalità, paghe del sé e del proprio esserci.

Questo fu il momento della prima consapevolezza, del guardare oltre e specchiarsi nell’altro. 
In quest’occasione scoprirono quanto fosse bello stare insieme, avere il tempo di dedicarsi agli 
altri, imparare a conoscersi. Adesso era arrivato il momento di raccontarsi, ne avevano tanta 
voglia, in quella conca, dove continuavano ad arrivare nuove compagne, dove alcune scivolava-
no via, senza avere il tempo di dare un saluto, destinate a intraprendere, ignare, nuovi cammini.

Una freschezza continua, un rinnovarsi eterno in quella prima stazione della loro vita, un 
laghetto di montagna. Non ricordavano più niente di quando erano venute al mondo, non 
sapevano che in montagna ci vuole poco perché tutto cambi, non avevano imparato che a 
quelle altezze basta un attimo perché il bel tempo lasci il posto ad altro. Avevano dimenticato!

E’ giusto dimenticare! Non si può vivere o smettere di vivere, per la paura. E’ bene lasciarle 
alle spalle le negatività e prospettarsi verso il domani, con l’ottimismo giusto per costruire un 
futuro, prospettandolo in maniera positiva.

Quello che loro avevano rimosso avvenne! Improvviso giunse il buio; sopra di loro si oscurò 
il cielo, nubi nere minacciarono imbronciate e incominciarono a sbuffare prima piano piano, 
poi si misero a brontolare sempre più forte e a illuminare il cielo con fulmini e saette. Quell’ali-
to di vento iniziale si trasformò in turbine che squarciò le nubi ed esplose fragorosa la pioggia. 
Il lago, dove si erano fermate a riposare e a conoscersi, non bastò più a contenerle tutte.

Tantissime altre gocce arrivarono prepotenti e spiazzarono le prime con tanta violenza, giù e 
ancora più giù, fuori da quella conca. E così cominciarono a precipitare prima sulle rocce nude 
e giù ancora sui prati e ancora più giù, vicino alle case e poi… successe il finimondo. Scorrevano 
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fiumi da ogni parte, acqua che inondava, che travolgeva, che soffocava, che sommergeva.
Finché smise di piovere e tutto si placò. Tornò la luce, si riaccese il sole e, come non c’en-

trasse niente, incolpevole, il cielo tornò a brillare, sgombro da quelle nuvole nere che avevano 
creato il disastro. E ritornò, sfacciata, la quiete. Si guardarono sgomente tutte quelle gocce, 
ormai sconosciute tra loro. Troppa nuova acqua era venuta giù dal cielo.

Non così immaginava la sua vita Goccy quando iniziò a zampillare il suo primo splash sulla 
nuda roccia. Non così immaginava la sua potenza, non così voleva finire ad arrecare danni, a 
fare male. No!

E mentre si rammaricava per il tanto dolore che, suo malgrado, lei e le sue simili avevano 
arrecato, ecco che solerti mani, ruvide e veloci, con secchi e badili, cominciarono a tirarle su 
e altri con potenti pompe a risucchiarle e così Goccy, e tante altre come lei, finirono nel buio, 
all’interno di certi grossi tubi rumorosi.

Si sentì persa, lei, nata nella sommità del cielo, dove tutto splendeva, trovarsi ora in quel vortice 
con tantissime altre, risucchiata e trasportata altrove, senza sapere dove, ed era disperata. D’un trat-
to sentì rallentare quel vorticoso risucchio e cominciò a intravedere la luce. Allora capì dov’era finita.

Lo riconobbe. Si era lui, il mare!
Ne aveva sentito parlare quando si trovava, lassù nella sua prima area di sosta, dopo la pri-

ma grande discesa, ma mai aveva immaginato che un giorno l’avrebbe incontrato. Fu colta da 
un mancamento, si abbandonò e si lasciò andare travolta da un turbinio di sentimenti contra-
stanti, su tuttila paura.

Travolta da tante emozioni, avvertì la pochezza del suo essere di fronte a quell’immensità. 
Quell’immensità, a tratti chiara, irrequieta e schiumosa, a tratti immobile, ferma, nera e pro-
fonda, che l’aveva accolta e le aveva dato un’altra dimensione.

A mala pena riconosceva qualcuna delle sue amiche perché la velocità dell’aspirazione e del 
getto non aveva garantito che si ritrovassero vicine. Ma adesso che, in quella quiete ritrovata 
e in quell’abbraccio, si sentiva al sicuro, era ritornata la pace dentro di lei. E riconobbe in quel 
mare il padre, sentì la voce della saggezza, e si pose in ascolto perché c’era tanto da imparare.

Tante le storie raccontate da altre gocce, le più anziane, che avevano vissuto e attraversato 
momenti migliori, che erano scese al mare dopo aver attraversato tutte le tappe del loro es-
sere acqua: acqua pulita, acqua da bere, per lavare e dissetare e purtroppo anche acqua per 
spegnere. Storie di gocce testimoni di altre sciagure, di altri disastri, di tanta paura!

E le storie cominciavano così…
“C’erano una volta i boschi. Le montagne erano lussureggianti di pini, abeti, betulle e di alti 

arbusti di ginepri e rododendri che si abbracciavano allargando le loro fronde a regalare os-
sigeno all’aria, ad offrire ospitalità ad aquile, picchi, gufi e a tanti altri uccelli, a fare ombra, ad 
accogliere gitanti e vacanzieri tra castagni e faggi.

Profonde radici tenevano la terra, bevevano e si nutrivano di quelle piogge benevoli che le 
stagioni, regolarmente, elargivano. E l’acqua si fermava a dissetare gli alberi, sostava a fare gio-
chi con lepri e scoiattoli, daini, marmotte e camosci, creava pozzanghere, zampilli e sorgenti. 
La natura nel sottobosco era ospitale, folta e verde. C’era la vita!

Poi, prima piano piano, poi sempre più spesso, erano arrivate le scuri, era arrivato il fuoco, 
era arrivata la cupidigia. E la montagna, inerme, fu spogliata, derubata, saccheggiata, violenta-
ta, sotto gli occhi dell’indifferenza”.
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Goccy beveva quei racconti, ascoltava con attenzione, travolta dalla rabbia e da un senso di 
impotenza. Provò tanta pena per quella montagna che lei non aveva mai conosciuto, lei che si 
era beata nel saltare tra i sassi e correre velocemente giù; lei non aveva conosciuto scoiattoli, 
erba, piante; lei non aveva dato da bere né accarezzato un tronco prima di scivolare giù.

E fu molto triste. Aveva capito tante cose e piangeva. Le sue erano gocce che venivano dal 
cuore, gocce di tristezza e di pietà, per quella terra che lei non aveva conosciuto, ma che così 
era apparsa ai suoi occhi: nuda!

Dopo aver ascoltato quelle storie capì perché era successo quel che lei stessa aveva vissuto. 
Adesso sapeva che le nuvole e la pioggia, il caldo e il freddo avevano perso la bussola e non 
riconoscevano più le leggi della natura.

Ecco perché questi “signori” del tempo non sanno più quando e come, e allora si presen-
tano talvolta fuori stagione, altre volte fuori luogo. A volte insieme, a volte si dimenticano di 
arrivare, altre volte esagerano. C’è l’anarchia più assoluta, non c’è più ordine nelle cose.

Un pensiero e una speranza accarezzarono il cuore di Goccy.
“Chissà se si può fare qualcosa” -pensò“Se si può far tornare indietro l’orologio del tempo, 

rimettere a posto e ripristinare questa bussola, rimettere al loro posto ogni cosa!”. In preda a 
tali pensieri rivolse una preghiera sperando che arrivasse all’uomo distratto.

E pregò con tutto il suo cuore perché una nuova, futura Goccy potesse godere di quella 
spensieratezza che aveva vissuto lei, saltando giù dai monti, attraversando ostacoli e stazioni, 
ma in compagnia di lepri e scoiattoli e ascoltando la voce degli alberi!

E pregò perché non avesse mai a trovarsi travolta, risucchiata e buttata via lontana, com’era 
accaduto a lei, peraver arrecato distruzione e morte.

Non fece in tempo ad accarezzare questo sogno che un improvviso caldo l’assalì, cominciò 
a sentire una spinta, divenne leggera, si sollevò evanescente e su su nell’aria a diventar quasi 
invisibile finché incontrò tante altre sue amiche, anche loro trasparenti. Facevano fatica a ri-
conoscersi, erano vaporizzate, sfumate. E allora, ancora insieme si ritrovarono su un batuffolo 
leggero, soffice, bianco come la panna.

Pensò: -“Forse è arrivato il mio momento. Forse adesso riposerò”.
Ma non fu così perché la vita delle goccioline d’acqua non finisce mai; dove sembra sia arri-

vata la fine, il ciclo ricomincia e lei, piccola nuova goccia d’acqua è destinata a ridiventare piog-
gia, a cadere, a fare tutto ciò per cui è stata creata. Se incontra troppo freddo scende fioccando 
e si ferma sulle cime delle montagne perché l’assale un sonno profondo, diventa di ghiaccio 
e non riesce a scendere giù; altre volte penetra nel terreno e scorre per delle gallerie sotto, al 
riparo, ma poi trova un’uscita e viene fuori, zampilla e crea sorgenti.

Altre volte non trova la via d’uscita e gocciola lentamente dentro delle cavità
e allora s’inventa e “disegna” delle cose meravigliose che tutti vanno a visitare per quanto 

sono belle. Non finisce mai la sua vita, neanche quando si sporca e diventa poco attraente; 
l’uomo la pulisce, la depura e la fa apparire bella e buona! Questo nel rispetto delle leggi della 
natura, questo se si ripristina quella bussola che fa muovere le cose nel posto e nel tempo 
giusto! Buona vita acqua, un bene indispensabile alla base di tutto, un bene da rispettare e da 
non sprecare, per tutti!

Angela Badalucco
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iL borgo dai Cento CoLori

Tutti lo chiamavano “zio Carmelo”, non perché fosse zio per legami di parentela. No, 
quello era un modo rispettoso di rivolgersi a una persona in età, stimata e ben voluta.

Del resto a Centocase, borgo appunto composto da un centinaio, o poco più di case, 
poste su una piccola collinetta che si affacciava sul mare, si conoscevano tutti e zio 
Carmelo era forse uno fra i più anziani.

Un uomo minuto, ossuto, vispo, sulla settantina avanzata. Mani grandi e nodose 
che raccontavano il duro lavoro dei campi. Viso magro, con due occhietti curiosi; viso 
scavato da una ruga che si appianava quando salutava qualcuno, quando s’illuminava 
per un sorriso, quando ritornavano i suoi ragazzi per le ferie e in quella casa esplode-
va la vita che cacciava via, per un po’, quel velo di malinconia che vi regnava.

Viveva da solo zio Carmelo da quando la sua Mariuccia se n’era andata, buon’ani-
ma. Aveva due figli grandi che si erano “fatti” la loro famiglia. Nicola il figlio maggiore, 
viveva in città e faceva il commerciante all’ingrosso di prodotti agricoli. Aveva un 
camioncino e faceva la spola dalle campagne, dove comprava i prodotti, ai negozianti, 
in quella cittadina dove ancora sopravvivevano le botteghe, dove i grossi centri com-
merciali non erano ancora arrivati.

Quasi ogni giorno Nicola, recandosi dai contadini, passava a salutare il padre, sem-
pre di corsa e, qualche volta, all’andata, lasciava da lui il piccolo Carmelino di 8 anni 
che era una festa per il nonno. Poi, al rientro, passava a riprenderlo ma, se c’era una 
vacanza o una festività di mezzo, il ragazzo si fermava volentieri dal nonno e, nel 
borgo, si sapeva che, dal nonno era arrivato Carmelino.

Teresa, era la secondogenita di papà Carmelo. Lei si era trasferita all’estero, in uno 
di quei paesi in via di sviluppo, per seguire il marito che aveva trovato lavoro, come 
architetto, in una grossa cooperativa edile. Si stavano costruendo interi quartieri ex 
novo, con palazzine a basso impatto ambientale, con materiale ecosostenibile e con 
tutti i requisiti in grado di garantire un vero risparmio energetico attraverso l’utiliz-
zo di fonti alternative di energia.

Avevano due bambini, più piccoli di Carmelino: Giulia di 5 anni e Paolo di appena 
15 mesi. Ogni anno tornavano a casa dal nonno che si trasformava, diventava bam-
bino con loro, riempiva il cuore fino all’orlo di emozioni che dovevano bastare fino 
all’anno successivo. Sperava di poterli avere vicini più spesso. Ma la situazione lavo-
rativa in paese non era così allettante.

.
Zio Carmelo curava la sua casetta come una creatura. Questa aveva su tre lati un 

po’ di terreno mentre, quello su cui si affacciava il bagno, poggiava su quella stradina, 
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fatta di terra e grosse pietre, una via sterrata che portava alle case dietro e poi più su. 
In fondo, in questa casa, c’erano le due camere che si affacciavano sul retro, in posi-
zione nord-est. Le divideva un corridoio; qui, lateralmente, affiancato alla cameretta 
dei ragazzi e più vicino alla cucina, si apriva un locale, spazio adibito a lavanderia e 
seguiva subito dopo il bagno che prendeva

luce da una finestrella alta che si affacciava, appunto, sulla strada laterale.
A sinistra, sul versante sud ovest, una grande cucina con balcone si apriva con vi-

sta sul mare; in un angolo il camino e, dal lato opposto uno spazio a elle con una 
poltrona che parlava del tempo che era stato, un tavolinetto e due sedie importanti, 
sicuramente appartenenti alla camera da letto matrimoniale, quella di buona fattura. 
Questo l’angolo dell’intrattenimento, di una chiacchierata con un amico davanti a un 
buon bicchiere di vino, l’angolo dei giochi per i ragazzi o dei momenti della penni-
chella, in solitaria.

Il portone d’ingresso portava al corridoio, e, appena dentro, in una nicchia a destra si 
notava una scaffalatura, multifunzionale, libreria, porta ninnoli, ritratti e giochini; più 
che altro un deposito di ricordi. Un insieme di mensole realizzate con assi di legno, piut-
tosto artigianali, ben fissate alle pareti e, a lato, un tavolino simil-scrittoio. Più avanti un 
divanetto che all’occorrenza poteva essere un lettino, quando la famiglia cresceva. Qui 
una grande finestra dava luce a tutto il corridoio ed era un affaccio sul mondo.

Non mancavano le piante sul balcone di questa casa, appena rialzata dal piano 
stradale; i gerani e le begonie si affacciavano dall’inferriata mentre una splendida 
bouganville fuxia ne avvolgeva mezza parete, come fosse un murale. Faceva da cor-
nice a quella finestra dalle persiane marroni, un po’ screpolate, che raccontavano il 
trascorrere del tempo.

La bouganville si scorgeva già da lontano; era una attrattiva per il piccolo borgo, 
una bellissima macchia di colore, un richiamo non solo per le farfalle, ma anche per 
uccelli, api, lucertoline e forse qualche topino. Un faro che indicava la strada a chi 
voleva andare a trovare lo zio Carmelo.

Dietro la casa, l’arzillo anziano aveva creato un piccolo orticello e in un pezzetto di 
terreno un po’ più a sinistra, al confine con un’altra casa, accudiva Bianchina e Ne-
rina, le due caprette con cui parlava volentieri e che spesso doveva sgridare perché, 
dispettose com’erano, non si accontentavano della buona erba che l’uomo coltivava 
e disponeva per loro, ma spesso sconfinavano nel terreno di lato perché si sa che 
“l’erba del vicino è sempre più buona!”

In autunno zio Carmelo accompagnava le sue caprette da un paesano, più in là, ver-
so la campagna e le lasciava lì per alcuni giorni perché facessero “allegra” compagnia 
al becco che l’amico aveva tra i suoi animali. Solo così si assicurava qualche agnellino 
da vendere e del buon latte per fare un po’ di formaggio per l’annata successiva. Con 
la pensione che gli dava lo stato non aveva di che scialacquare il buon Carmelo, quin-
di cercava di arrotondare!

Sapeva far quadrare i conti, quel che aveva se lo faceva bastare. Con la sua moto 
ape andava in paese a prendere le cose necessarie, soprattutto la bombola del gas e la 
legna. Si fermava a salutare gli amici, una partitina a carte al bar, un boccale di birra o 
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un caffè e una sigaretta ogni tanto, soprattutto in compagnia. Era benvoluto da tutti.
Spesso scendeva giù verso il mare e si fermava volentieri a fare due chiacchere 

quando trovava qualcuno seduto sugli scogli, paziente e fiducioso, ad aspettare che 
qualche pesce, distratto e affamato, abboccasse. Succedeva che qualche volta tornas-
se a casa persino col pesce!

Era, la sua, l’età della pazienza, della quiete, dell’ottimismo ponderato ed oculato. Era 
quel tempo in cui l’orologio non si guarda. Si seguono i ritmi dettati dalla luce e dall’av-
vicendarsi delle stagioni. Carmelo li seguiva, infatti, quei ritmi come fa la natura che si 
sveglia con la primavera e dà il massimo in estate per calare dolcemente verso l’autun-
no, prima di scivolare nel sonno profondo dell’inverno. Vera metafora della vita.

Stagione di riflessioni, l’autunno, la terza età. Tempo in cui ci si guarda dentro acca-
rezzando i ricordi, custodendo le preziose esperienze, non risparmiando gli slanci e 
le euforie, con equilibrio e pacatezza. E’ tempo di attese l’autunno; arriverà l’inverno 
e bisogna risparmiarsi ma non cedere all’inerzia. Godere invece a piene mani di quel 
sole che c’è, anche se un po’ più debole e sbiadito.

.
Tre, quattro volte all’anno, saliva dal paese Nunzia, una giovane donna, molto sti-

mata in paese, che dava una mano in famiglia facendo di tanto in tanto le pulizie nelle 
case dove si cercava la sua collaborazione. Da zio Carmelo faceva le pulizie, quelle più 
“grosse”, soprattutto quando si approssimava il tempo in cui arrivava la figlia Teresa 
con la sua famigliola.

Arrivava in bicicletta, Nunzia, mezzo con cui si spostavano quasi tutti in paese. Soltan-
to qualche motorino e qualche moto ape, oltre alle macchine agricole, solcavano quelle 
stradine del borgo, non ancora asfaltate, piccole trazzere di campagna, delimitate da 
muretti a secco, opera meravigliosa, di prestigioso ingegno, di mani di sapienza antica.

Nunzia arrivava a cavallo della sua bici, con le paffute guance rosse, cantando e 
sbuffando nelle salite. Faceva i mestieri di buona lena, legava un foulard ai capelli e la 
sua voce squillante, mentre lavorava, rimbalzava fin nelle case più su, quando apriva 
le finestre per pulire i vetri e far prendere aria ai materassi.

Le case del borgo erano disposte come pedine di una scacchiera, quasi affiancate, se-
parate da muretti che ricamavano orli, rifinivano giardini, abbracciavano orti, custodi-
vano la riservatezza, ma non creavano ostacoli ai rapporti umani. Più su oltre ai muretti, 
gradoni di grosse pietre, piantate con cura sulla terra, consentivano passaggi su più li-
velli. La maggior parte di quelle abitazioni rimanevano chiuse per gran parte dell’anno.

Ogni tanto arrivava Nunzia fin lassù ad aprire le finestre, soprattutto da Pasqua 
in poi, vuoi perché sarebbero arrivati i proprietari, vuoi perché le case venivano af-
fittate ai vacanzieri. Solitamente arrivavano vacanzieri anziani perché quello era un 
posto dove si godeva della giusta tranquillità e si respirava quell’aria di mare, anche 
restando a casa, godendo di una vista che faceva bene al cuore!

.
Quando finiva le faccende per cui era stata chiamata, Nunzia ritornava a casa stan-

ca ma soddisfatta, inforcava la sua bici e riprendeva a cantare. Non ci si spiegava 
come riuscisse a mantenersi in equilibrio. La bicicletta era un’attempata graziella 
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di remota memoria. Uscendo dalla casa di zio Carmelo la sua bici traboccava di ogni 
ben di Dio. Frutti della campagna e dell’orto, una bottiglia di latte, qualche pezzo di 
buon formaggio e una damigianina d’olio che tentennavano dentro il cestello, fissato 
sul lato posteriore della bicicletta. La discesa era davvero un’incognita, ma Nunzia 
reggeva bene il manubrio e nei punti più difficili scendeva dal sellino e spingeva a 
mano. La si sentiva arrivare Nunzia quando rientrava in paese.

In una di quelle tante volte in cui, la donna, era andata a fare i lavori grossi da zio 
Carmelo, lo trovò all’opera con carta vetrata, pennelli e vernice. Un cappellino fatto 
col giornale, sui pantaloni un càmice da lavoro costellato di macchie qua e là, e alle 
mani grossi guanti. Giornali dappertutto per terra, cavalletti e tavoloni. Insomma un 
vero e proprio finimondo.

Arrampicato sulla scala, quel temerario, tentava di strappare dai cardini una mez-
za persiana. Meno male che era arrivata Nunzia giusto in tempo per dargli una mano 
e impedirgli che, dondolando, andasse a rotolare per terra, addossandosi la finestra.

-Che volete fare? – gli chiese la donna.
Carmelo abbozzò un mezzo sorriso di compiacimento e, traballando ancora, si ri-

compose, cercò di trovare il baricentro e pose la mezza persiana sui cavalletti.
-Adesso vedrai! -rispose con l’aria di chi sta facendo una birichinata.
E si mise a scartavetrare quella mezza imposta prima da un lato, poi dall’altro, 

prima con una carta vetrata a grana più grossa, poi più sottile. Si alzò nella stanza 
una nuvola di polvere fastidiosa che, un’arietta provvidenziale, entrata dalla finestra 
aperta, priva di imposte, spazzò via. Così fece con la seconda mezza imposta e, dopo 
il primo passo, la via al restauro era lì lì per arrivare.

.
Prese vernice e pennello, regolò la giusta diluizione, diede un’occhiata di complicità 

alla donna e cominciò a dare delle robuste pennellate di azzurro a quel legno che soffri-
va di un’atavica arsura.

Aveva una tale voglia di rinnovare, di illuminare, di dare corpo alle sue idee che non si 
accorse che si era fatta l’ora di pranzo. Preso com’era da quel lavoro, chiese a Nunzia se 
poteva fermarsi fino a sera così da preparare qualcosa da mettere sotto i denti, per tutti 
e due, giusto per placare quei morsi che gli giungevano, brutti segnali, dallo stomaco.

Di fermarsi, quel giorno, zio Carmelo non voleva sentire ragione. Finì l’ultima pen-
nellata che era sera tarda. Nunzia era tornata a casa prudentemente prima che il buio 
l’avvolgesse tra i suoi veli ma, prima di andarsene, aveva aiutato l’uomo a sistemare 
dei teli e dei tavolati in modo da chiudere in qualche modo quell’apertura. E meno 
male che quelle erano belle giornate, tiepide, di fine primavera.

Aveva già acceso le luci in casa zio Carmelo e si mise a riordinare, quel che era pos-
sibile; si apprestò a consumare una cena spartana ma, stanco morto, si addormentò 
sul tavolo, come un sasso. Si risvegliò per andare in bagno e, questa volta continuò il 
suo sonno ristoratore nel lettone, decisamente più comodo.

.
Era d’accordo con Nunzia che sarebbe tornata il giorno dopo e così, con l’entusia-

smo di un ragazzino, confortato dalla presenza della donna, finì il lavoro iniziato. Die-



23

de una seconda mano ai listelli di quella persiana concedendole una seconda giovi-
nezza e, quando furono asciutte tutte e due, insieme, le rimisero dentro i loro cardini.

L’emozione fu grande quando li vide al loro posto. Quei due occhi, azzurri come il 
cielo che stava lassù, più chiari di quel mare che c’era laggiù, diffusero di colpo una 
dimensione nuova alla casa di Carmelo che, tra gerani, begonie e bouganville aveva-
no acceso una parete dando vita a qualcosa di indescrivibile.

Ci fu un via vai di biciclette, di moto ape, di amici e di curiosi. Quella casa mise in 
moto altri lavori in altre case e, come in un domino, si colorarono tutte e non solo 
nelle finestre, e non solo di azzurro ma anche di giallo, di arancione e di verde, tutti 
colori pastello, in armonia le une con le altre, in una gara non a distinguersi e sopraf-
fare ma, al contrario, ad accompagnare, alternare, integrare.

.
Inutile dire che quelle finestre lassù si aprirono e rimasero aperte. Giunsero turisti, 

arrivarono giovani, artisti e stranieri: chi comprò, chi aggiustò, chi creò. I giardini 
fiorirono, i muretti a secco furono valorizzati e restaurati. Per quelle strade nacquero 
progetti di porre selciati nel rispetto dell’ambiente circostante, con l’attenzione volta 
a non snaturare le caratteristiche del posto. Qualche abitazione fu adibita a laborato-
rio e furono aperte botteghe, officine e negozi.

Anche Nicola, il primogenito di zio Carmelo, smise di fare su e giù a sprecare gaso-
lio. Aprì lui stesso, nel borgo, una grande bottega di frutta e verdura. Prendeva gior-
nalmente tutto l’occorrente dai contadini e li metteva in bella mostra nella sua botte-
ga con buona pace dei prezzi che si ridussero notevolmente, saltando un passaggio.

Zio Carmelo non credeva ai suoi occhi; dispensava consigli a destra e a manca. Si 
muoveva saltando come una cavalletta da una casa all’altra. Era ringiovanito, aveva 
una luce diversa negli occhi. Quella ruga, che gli solcava il viso e gli conferiva un’aria 
malinconica, si era appianata. Aveva un grande dono quell’uomo vicino all’ottantina, 
quello di farsi ascoltare ma, soprattutto quel dono raro che è il saper ascoltare.

Ascoltava, assorbiva e faceva suo. Mescolava con la sua esperienza e proponeva e 
le sue idee erano sempre prese in considerazione, perché non erano mai campate in 
aria; erano idee che poggiavano su basi solide. Era il passato e il presente che pren-
devano forma e insieme guardavano al futuro. Quando arrivò la figlia in vacanza col 
marito e i bambini fu una gioia infinita vederli entrare a far parte di quel progetto di 
espansione che stava veicolando per il borgo. Si misero in campo anche loro fattiva-
mente e, assieme agli altri, portarono avanti il resto dei lavori nella casa. Portoncino, 
balcone e facciate, rinacquero. Quell’affresco che si era messo in moto fu completato.

.
Il miracolo avvenne quando il marito di Teresa, il genero architetto, entrò nel pro-

getto con la sua professionalità, le sue competenze e le sue esperienze maturate all’e-
stero. E con la famiglia non ebbe più bisogno di andar via. Comprarono la casetta 
accanto a quella del padre e ne fecero un gioiello, un modello da imitare.

.
Il ritorno e il ripopolamento della cittadina, il diffondersi dell’iniziativa nei bor-

ghi abbandonati, con un sentimento non di rivalità ma di gemellaggio; il ripristino 
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dell’artigianato e del commercio territoriale, il concetto di cooperazione che prese il 
sopravvento, perché i piccoli non venissero divorati dai grandi, sono stati passi, com-
piuti piano piano, uno dopo l’altro, col tempo, con le giuste garanzie, con avvedutezza 
e consapevolezza.

.
Oggi il borgo delle 100 case, dalle finestre chiuse, dai colori sbiaditi dal disuso e 

dall’abbandono, dall’aria silenziosa e triste non c’è più.
Anzi c’è ma non è più lo stesso. Oggi non si chiama più Centocase ma prende il nome 

di “Il Borgo di Zio Carmelo” in attesa di trovare un nome adeguato, scelto dai cittadini, in 
memoria di questo grande uomo che, adesso non c’è più. Un grande giovane vecchio che non 
ha vissuto la terza età aspettando la fine ma l’ha attraversata godendola a piene mani.

Esempio per tanti, monito per tutti!

Angela Badalucco
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Un nUovo inizio

L’aeroporto sembrava enorme e Maiti si sentiva piccolissima benché avesse 11 
anni ed era piuttosto alta per la sua età. Stringeva forte tra le braccia un’orsac-
chiotto di peluche marrone chiaro e teneva salda la mano dell’hostess che l’aveva 
accompagnata durante il volo da Belfast a Roma.

Nonostante la sua profonda stanchezza e la paura per l’ignoto che l’attendeva, 
si guardava intorno con occhi curiosi ammirando le scritte in una lingua per lei 
incomprensibile e ascoltava il suono melodioso delle voci vicine senza catturarne 
il senso. Anche l’hostess voltava la testa a destra e a sinistra, ma non con curiosità 
o ammirazione, bensì scrutava le persone che aspettavano i passeggeri all’uscita 
della dogana. Ecco, finalmente riuscì a individuare in mezzo alla folla un’uomo il 
cui cartello tenuto in alto diceva “MAITI O’SULLIVAN” in lettere cubitali. Si diresse 
verso di lui, salutandolo con un sorriso formale.

“Buonasera, sono l’hostess Jane e questa è Maiti, la figlia di sua cugina Clara.” 
“Buonasera, mi chiamo Brian, grazie per averla accompagnata, il viaggio è andato 
bene?”

“Sì, tutto bene. Allora Maiti, io ti saluto qui. Ricorda, sei una ragazza in gamba.” 
e con queste parole si allontanò velocemente agitando la mano come un addio.

Maiti non ebbe il tempo di reagire e così rimase ferma, immobile, accanto 
alla sua valigia rossa guardando con attenzione l’uomo che aveva davanti. As-
somigliava alla mamma, pensò, era biondo, alto, senza barba e con un sorriso 
gentile. In quel momento Brian allungò la mano, prese la valigia di Maiti e le 
chiese di venire con lui. Senza esitare Maiti lo seguì fuori dall’aeroporto e salì 
in macchina insieme a lui. Mentre Brian abilmente si immetteva nel traffico 
caotico, raccontava a Maiti della sua famiglia e le faceva alcune domande. Ma 
la ragazza non riusciva a parlare, era sopraffatta dalle emozioni e da tutte le 
nuove impressioni.

Arrivati a casa di Brian conobbe poi il resto della famiglia: la moglie Francesca e 
le due figlie Marta di 7 anni ed Emma di 12. Erano una bella famiglia unita e tutti 
furono molto carini con Maiti e proprio per questi due motivi, la pervase per un 
attimo una sensazione di solitudine così che senza volerlo iniziarono a scenderle 
delle lacrime. Francesca, una donna assai sensibile e delicata, capì subito il moti-
vo, l’abbracciò e l’accompagnò a letto.

Era la sua prima notte in una nuova casa e in compagnia di due ragazze per ora 
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completamente sconosciute. Distesa nel letto guardò il soffitto, sentì il respiro 
delle sue “cugine” e appena chiuse gli occhi rivide gli ultimi giorni come avvolti 
nella nebbia: esattamente otto giorni fa era nella stessa posizione in cui si trova-
va adesso e cercava di addormentarsi, ma non ci riuscì perché era troppo agitata 
per la verifica di matematica del giorno successivo. Olivia, la sua babysitter, stava 
leggendo un libro, seduta sul divano, quando sentì suonare in maniera piutto-
sto insistente il campanello. Incerta, perché non aspettava nessuno a quell’ora, 
andò ad aprire la porta e si trovò davanti due poliziotti. I due uomini le chie-
sero se questa era la casa di Clara e Owen O’Sullivan e, dopo che la ragazza 
aveva annuito, le dettero una terribile notizia: a causa di un attacco terroristi-
co della RAF al centro commerciale di Belfast erano rimasti uccisi. Incredula 
e scioccata, Olivia li ringraziò e dopo aver chiuso la porta si girò trovando 
Maiti in lacrime. Si avvicinò e l’abbracciò, ma la bambina era inconsolabile. I 
giorni passarono con Maiti che non aveva la forza di fare niente e gli assistenti 
sociali che stavano cercando un familiare al quale affidare la bambina. Infine 
trovarono Brian, ma avrebbero dovuto mandarla in Italia. Olivia, l’accompagnò 
all’aeroporto dove la prese con sé Jane, l’hostess. Dopo un volo, che a Maiti era 
sembrato infinito, atterrò in Italia e adesso si trovava in casa di parenti scono-
sciuti, ma premurosi.

E pensando così, finalmente il sonno prese il sopravvento e riuscì ad addormen-
tarsi.

La mattina seguente venne svegliata dalle risate che provenivano dal piano di 
sotto, aprì gli occhi e vide che gli altri due letti erano vuoti. Quindi si alzò in piedi 
e con il suo orsacchiotto scese nella sala da pranzo dove si trovava tutta la famiglia 
chiacchierando a fare colazione. Guardando meglio, Maiti vide che si trattava di 
una colazione tipica irlandese. Questa piccola accortezza la fece sentire a casa e 
così si mise a mangiare con loro.

Alcuni mesi sono passati e Maiti ora si sente un po’ più a casa, ormai parla la 
lingua quasi perfettamente. Brian, Francesca e le due ragazze sono sempre gentili 
con lei e le danno una mano per qualsiasi cosa. Francesca ha scoperto che a Maiti 
piace ballare, così ha deciso d’iscriverla a una scuola di danza. Tale iniziativa ha 
fatto fare i salti di gioia a Maiti. Nonostante tutte queste bellissime cose, avverte 
ancora un vuoto nel suo cuore, che non si colmerà mai, i suoi genitori le mancano 
ogni giorno di più e purtroppo alcuni bulli a scuola, che la prendono in giro per la 
sua nazionalità e i suoi capelli rossi, non l’aiutano a farsi sentire benvenuta. Per 
fortuna sono pochi e in più c’è Emma che la difende a tutti i costi.

Un anno è passato e Maiti ha compiuto 12 anni. La festa è stata magnifica, tutta 
la classe è stata invitata. Francesca e le figlie hanno preparato tante prelibatezze 
ma soprattutto una bellissima torta di compleanno e Brian ha organizzato molti 
giochi per far divertire i bambini.

Un anno è passato e Maiti adesso ha tanti amici, una seconda famiglia che le 
vuole molto bene e dei genitori che la guardano e la proteggono da lassù.

Un anno è passato e Maiti non avrebbe mai creduto di riuscire a farcela. Un anno 
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è passato e Maiti ha deciso che da grande vuole fare l’assistente sociale, vuole aiu-
tare tutti quei bambini che come lei sono rimasti orfani e dimostrargli che ci sarà 
sempre qualcuno che li accoglierà a braccia aperte.

Jennifer Cortini



28



29

regaLati Un girasoLe: Confessione di Una donna vittima di vioLenza

«Rebecca» mi dissero, «devi tornare a casa.»

Guardai i miei genitori con la stessa angoscia di chi, incollato alla televisione, ve-
deva scorrere le immagini agghiaccianti dell’11 settembre 2001. Mia madre mi mise 
davanti il piatto di pasta, mentre mio padre, seduto a capotavola, come se fosse estra-
neo al problema, si limitava a mangiare, masticando rumorosamente e lanciando, di 
tanto in tanto, qualche parolina di rim-

provero ai miei bambini che a stare fermi sulle sedie non ci sapevano stare.
Afferrai la forchetta, iniziai ad arrotolare gli spaghetti e quando stetti per portarli 

alla bocca, la frase di mia madre bloccò l’azione togliendomi anche quel po’ d’appeti-
to che mi era venuto: «In un matrimonio ci sono anche i difetti.»

Mi guardò per un solo istante, poi si sedette e cominciò a mangiare, stretta in quel 
suo grembiule d’ordinanza, pronto a scendere in battaglia su un campo quadrato 
fatto di quattro fuochi accesi e piatti, padelle e teglie riempite fin su il bordo.

Mio marito mi picchiava, mi insultava, mi provava di avere una mia autonomia 
e mia madre li chiamava “difetti del matrimonio”; mio marito si lasciava divorare 
dall’alcol e dalla droga, non si curava dei nostri figli e mia madre aveva gli occhi e il 
cuore ingabbiati nella concezione secondo cui quel giuramento fatto a Dio non po-
teva essere infranto, anche se quella promessa aveva più peccato che benedizione.

Non mi arrabbiai con mia madre e non provai risentimento, nemmeno verso mio 
padre: anche loro erano vittime di un sistema malato che ti alitava sul collo con il suo 
respiro fatto di maschilismo e retropensiero.

E come li sentivo io addosso gli occhi e quelle bocche ignoranti del mio paesino, 
nella parte centrale della Sicilia, anche i miei genitori li percepivano e ostentavano 
un onore che nascondeva una violenza tratteggiata dalla normalità, che poi tanto 
normale non avrebbe dovuto essere.

Io, Rebecca, ho venticinque anni, due figli piccoli e sono una donna vittima di violenza.
Non mi vergogno a dirlo, oggi.
Il giorno dopo la cena con il silenzio di mio padre e i consigli di accettare i “difetti 

del matrimonio” di mia madre, tornai a casa da mio marito che denunciai solo quat-
tro mesi prima.

Uno strano sfinimento della vita, i miei figli e la consapevolezza che potevo essere 
qualcosa di più mi concessero la forza e il coraggio di andare in questura. Una stretta 
di mano e la mia firma su un mucchio di carte furono, per la polizia, la soluzione più 
adatta al grido d’aiuto che lanciai.
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Quando misi piede a casa mi convinsi, sperai, credetti sul serio che lui sarebbe 
cambiato. Dopo un po’ di giorni, però, le sue urla erano ancora lì a bucarmi i timpani, 
le sue mani a timbrarmi la pelle, il suo olezzo di birra e sudore a disgustarmi le narici.

«Papà, papà» chiamavano i bambini. «Giochi con noi?»
A lui, però, divertiva di più la polverina bianca, mentre i suoi figli non esistevano affatto.
Dovetti aspettare due anni, due infiniti anni, prima che la giustizia si svegliasse, in-

viandomi una notifica di allontanamento da casa e la possibilità di avere accoglienza 
in un rifugio per donne abusate.

«I bambini vengono con me?» chiesi alla giovane assistente sociale, col caschetto 
color piombo e gli occhiali dalla montatura fine a ricamare il resto del viso.

E oggi sono qui a condividere una stanza con un’altra donna, insieme ai nostri figli, 
a vivere in un appartamento che non è il mio, ma è messo a disposizione da una coo-
perativa di nome Etnos e dove è gestito da educatrici, psicologhe e assistenti sociali.

Chiusa in quella minuscola scatola di violenza e disillusione e rabbia non avevi idea 
che esistessero luoghi e persone vicine a quelle come me.

Quelle come me: le donne vittime di violenza.
Quelle che la vita se l’è divorate, che credono in un cambiamento impossibile; quelle le cui 

ferite sono penetrate nella carne e negli occhi dei propri figli vedono l’amore di un padre che 
non è mai stato padre e il sogno infranto di una famiglia che il dolore ha dominato.

Io sono una donna vittima di violenza e non mi vergogno a dirlo. Eppure questa defi-
nizione, questa etichetta che la società mi ha affibbiato dietro la schiena trae in inganno.

Io sono una donna. Punto. Sono una donna rinata.
In questa Casa Rifugio ho avuto la possibilità di essere me stessa e le operatrici che 

si occupano di quelle come me, non mi hanno ostacolata; al contrario, con loro ho cam-
minato lungo un percorso che pian piano mi ha ridato dignità, autostima e, soprattutto, 
l’opportunità di esprimere la mia creatività che, tra l’altro, non sapevo di avere perché, a 
detta di mio marito, ero incapace di far qualcosa, e che è diventato il mio lavoro.

«Nella nostra comunità» mi spiegò la psicologa, «cerchiamo di far riscattare social-
mente le donne che hanno subito abusi attraverso un’occupazione.»

Non le credetti… all’inizio. La sua espressione faceva notare che aveva intuito la 
mia titubanza.

«Vedrai pian piano. Lavorerai e lo farai seguendo le tue passioni.»
Rimasi in silenzio e la mente corse veloce ai tempi della scuola quando frequentavo 

l’istituto di moda e cucire e ricamare erano le uniche cose che volevo fare nella vita.
«Cosa ti piace fare?» chiese la psicologa.
Allargai le labbra in un sorriso, il primo sincero da quando ero lì. Sette mesi dopo. 

Una domenica di settembre.
Faccio un passo indietro. Roberta appoggia la mano sulla mia spalla e sospira: «Hai 

creato qualcosa di fenomenale!»
Giro il viso, notando la sua espressione meravigliata, ma non dico nulla.
«La festeggiata sarà entusiasta» continua.
«Io…» balbetto, «io non sapevo di… di… esserne capace.» Tiro un respiro, imposto 

il petto e continuo: «Io valgo.»
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«Certo che vali. E pure tanto». Il biondo colore dei capelli di Roberta illuminava il 
suo sorriso che non ha mai smesso di regalarmi.

Il tavolo allestito assomiglia a una tavolozza di colori poggiata su un cuscino di 
girasoli. Gli addobbi, semplici, si stagliano contro l’imbrunire di questa sera settem-
brina.

Cerco di cacciare indietro le lacrime, ma la commozione si impone autorevole. Por-
to le mani al viso e lascio che il pianto trascini via il dolore per far posto a una nuova 
felicità, più consapevole.

Roberta è qui, accanto a me, si stringe e dice: «Perché piangi? Non è brutto. Anzi, 
l’allestimento ti è riuscito meglio dei quadretti che hai ricamato per la sposa.»

Rido e tolgo i palmi dagli occhi, lasciando che vedano ancora ciò che le mie mani, la 
mia creatività e la mia passione hanno creato.

«Roberta?»

«Sì?»

«E questo quello che voglio fare nella vita.»

Guardo i girasoli che sbucano dai vasi sottili agli angoli del tavolo e sorrido; mi 
sono sempre piaciuti i girasoli. Ripenso a chi ero prima e a chi sono adesso; sorrido 
ancora.

La Rebecca di oggi assomiglia a un girasole: si volta verso la luce lasciandosi alle 
spalle l’ombra.

Nunzia Caricchio – Cooperativa Sociale Etnos
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Una maestra davvero Preziosa

Quella sera c’era un’atmosfera insolita nel sotterraneo Regno dei Minerali. Nel Sa-
lone dei Cristalli Re Diamante sedeva preoccupato sul trono, aspettando l’arrivo del 
messaggero. Il Ciambellano Pirite luccicava, indaffarato ad accogliere i cortigiani che 
avrebbero partecipato al Gran Consiglio indetto con urgenza dal Re.

Uno squillo di tromba annunciò l’arrivo della Regina Ametista, seguita dalla princi-
pessa Giada e dai principi Oro e Argento.

I sovrani e i cortigiani si disposero nel Salone, ognuno nel proprio posto d’onore.

“Benvenuti consiglieri e cortigiani.” cominciò Re Diamante in tono solenne “Vi ri-
cordo che siete i componenti dell’Assemblea Oligominerale, ossia quei pochi prescel-
ti chiamati a decidere le sorti del Regno.”

In quel momento il messaggero entrò di corsa nel Salone e si inchinò trafelato da-
vanti al sovrano.

“Maestà, vi porto cattive notizie…”

“Parla, mio fido Quarzo. La tua trasparenza è ben nota. Sono certo che non mi ingannerai.”

“Vengo dal Regno Vegetale” ansimò il messaggero “Le nostre vicine, le Radici, stanno 
soffrendo terribilmente! Le Piante, gli Alberi stanno morendo avvelenati! Anche i sudditi 
del Regno Animale sono in difficoltà e cominciano ad avere problemi di sopravvivenza.”

Re Diamante balzò in piedi. “Come è possibile?”
“Qualcosa ha contaminato la Sorgente, maestà.”

“Qualcosa sopra di noi!” si adirò il Re “Qualcosa che ha a che fare con il Regno degli Umani!”
“Non lo sappiamo, maestà.” replicò Quarzo “Tra poco giungeranno i nostri inviati 

dal Soprasuolo: la Pattuglia dei Gas Naturali è andata tra gli Umani e non tarderà a 
riferirci cosa sta accadendo.”

“Intendi gli inviati speciali?”

“Certo: i Gas sono gli unici che possono entrare ed uscire con facilità dal Regno del 
Sottosuolo.”
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In quel momento una nuvola gassosa annunciò l’arrivo della Pattuglia.
Una figura vaporosa si inchinò dinanzi al sovrano.

“Ho cattive notizie, maestà.” “Anche voi, colonnello Metano?!”
“Purtroppo sì, mio sovrano. Dalla perlustrazione nel Regno degli Umani, risulta che 

una fabbrica, così la chiamano, scarica sostanze velenose nel torrente della vallata.”

“Una fabbrica?”

“Sembra che produca cioccolata.” intervenne il capitan Butano “E’ una sostanza 
dolce molto amata dagli umani.”

“La conosco! Arriva sempre qualche cartaccia qui da noi.”

“Purtroppo siamo dovuti rientrare in fretta. Sa bene che non possiamo resta-
re a lungo in superficie: rischieremmo di alterare l’aria che respirano gli Umani.”

“C’è dell’altro…” aggiunse il sergente Propano “Nella foresta stanno tagliando gli 
alberi per far posto ad altre fabbriche! E’ una notizia riportata anche dal Gazzettino 
del Sottosuolo.”

“E’ inaudito!” si infuriò Re Diamante “Dopo tutto quello che facciamo per gli umani! 
Dopo tutti i materiali che offriamo loro! Basta, chiamate il generale Magma!”

“Cosa volete fare, maestà?” si preoccupò Butano.
“Voglio attivare l’esercito: il generale Magma dispone di uno schieramento poten-

tissimo, formato da Lapilli, Ceneri e Lava! Chiederò anche al generale Terremoto, lui 
sì che sa far tremare tutti!”

“Già!” commentò il leggerissimo Talco “Quando il generale fissa l’Ipocentro e
decide di inviare le sue Onde Sismiche, non c’è niente da fare!”
Un mormorio preoccupato si diffuse in crescendo per tutto il Salone dei Cristalli. 

“Scusate, maestà.” si inserì la principessa Giada “Non credo che questa sia la
decisione giusta. Non dobbiamo colpire gli umani, non sono tutti responsabili.”

“Non riuscirai a convincere Re Diamante” sussurrò la regina Ametista “lo sai quan-
to è famosa la sua durezza.”

“Usiamo la diplomazia.” continuò Giada “Qualcuno di noi potrebbe andare nel So-
prasuolo a dialogare con gli Umani.”

“No! Io sono d’accordo con il Re!” intervenne il consigliere Granito “Sono per la 
linea dura e non mi smuovo dalle mie decisioni!”
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“Giusto, diamo una lezione a quegli Umani!” dichiararono Carbone e Petrolio, neri 
dalla rabbia.

“Non avete un briciolo di sale nella zucca!” esclamò Salgemma “La principessa Gia-
da ha ragione: ci vuole diplomazia.”

“Va bene.” acconsentì Re Diamante “Ma chi si offrirà per la missione? Convincere 
un Umano non è un’impresa semplice!”

“Non contate su di me.” mormorò l’anziano ambasciatore Calcite “Non ho più l’età! 
La vita sedentaria, pardon, sedimentaria mi ha tolto tutte le energie!”

“Potrebbero andare i prìncipi!” propose l’elegante Topazio.

“Io non posso.” disse Argento “Sapete bene che, appena mi espongo all’aria, mi an-
nerisco e perdo lucidità.”

“Io sono troppo nobile per questo tipo di operazioni!” aggiunse Oro.
“Non è il momento di fare i preziosi!” si arrabbiò il Re “La situazione è critica!”

“Maestà, se acconsentite, andrò io.” La voce decisa della principessa riportò il silen-
zio nel Salone dei Cristalli.

“Mia cara, pensaci bene. Ricorda che non sei un comune minerale, tu sei una Gemma!”

“Permettetemi di provare, maestà.”

“E va bene! Ma sappi che dovrai assumere sembianze umane, rinunciare alla tua 
lucentezza, alla tua immortalità.”

“Non importa, dopo la missione tornerò la Giada di sempre.”

“Un’ultima cosa mia cara,” intervenne la regina preoccupata “non vorrai mica an-
dare da sola?”

“Mi accompagnerà Ardesia: è la mia più cara amica e, in qualità di roccia me-
tamorfica, potrà trasformarsi in qualsiasi cosa io abbia bisogno.” “Bene.” concluse 

Re Diamante “Che la missione abbia inizio!”
Giada attraversò con passo deciso cunicoli sotterranei e passaggi oscuri ed arrivò 

alla Grotta dei Solfuri, dove vivevano il Mago Zolfo Rodolfo e il suo aiutante Ferruccio 
Ferro.

L’ambiente era saturo di vapori biancastri. Il Mago, intento a leggere libri magici, si 
accorse della presenza della principessa e si inchinò profondamente.

“Ti aspettavo.” disse con voce profonda “L’incantesimo è pronto.” “Anch’io sono pronta.”
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“Ok. Vieni Ferruccio!” chiamò “Portami il filtro magico!”

L’aiutante avanzò lentamente, sorreggendo un’ampollina con un liquido spumeggiante.

“Su, forza!” esclamò il Mago “Lumacone!”
Ferruccio Ferro sospirò: “Con questa umidità mi sento tutto arrugginito.
Avrei bisogno di una pozione antiossidante!”

Ma Zolfo Rodolfo ignorò la richiesta e porse il filtro alla principessa.

“Sappi che quando ti trasformerai in essere umano diventerai vulnerabile: potresti 
ferirti, ammalarti, soffrire…”

“Soffrire? Cosa vuol dire?”

“Gli Umani hanno una debolezza: provano sentimenti. Nel loro mondo esistono l’odio, il 
dolore, la gelosia, l’invidia…” elencò il Mago “e il sentimento più pericoloso di tutti: l’amore.”

“Amore? Non sembra una cosa brutta…”

“Mia cara, fai attenzione. Del mondo degli umani non ci si può fidare!”

“Va bene, ma ora procediamo. Ardesia mi sta aspettando: si è trasformata in uno 
zainetto per non dare nell’occhio. Io mi fingerò un’operaia e potrò introdurmi nella 
fabbrica. Quanta autonomia ha questo filtro?”

“Secondo il foglio illustrativo ègarantito per un tempo pari ad un giorno terrestre. Ma 
fai attenzione: come tutti i filtri magici, ha delle controindicazioni: se verrai a contatto con 
dell’acido citrico, come il succo di limone, rimarrai con sembianze umane per sempre!”

“Ok, cercherò di evitare le spremute di agrumi!” scherzò la principessa “A proposi-
to, che aspetto avrò?”

“Ho studiato a lungo gli Umani e diventerai quello che loro definiscono una
bella ragazza.”

Il Mago prese il filtro spumeggiante e lo versò sulla principessa.

“In bocca all’humus, Giada.” augurò il Mago.

Il primo problema fu affrontare la luce del sole: era accecante e le feriva le delicate 
pupille. Non riusciva a distinguere dove si trovava, ma le arrivava un profumo invitante.

“Benvenuta tra gli umani!” le disse il suo zainetto.
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“Ardesia, sei qui! Mi sentivo così spaesata!”

“Tranquilla, conosco abbastanza gli umani. Sono stata una lavagna nelle scuole, 
insieme ai parenti del paggetto Gesso, e ciò che ho imparato ci tornerà utile.”

“Bene, allora spiegami dove siamo.”

“Ci troviamo nel cortile della fabbrica, quello che senti è un delizioso profumo di 
cioccolata e quello che sta arrivando è il proprietario! Mi trasformo in un paio di oc-
chiali da sole, così potrai vederlo meglio!”

“In un paio di che…?” chiese Giada ma Ardesia era già sul suo naso, sotto forma di 
lenti all’ultima moda.

Alto e slanciato, stava sopraggiungendo un bel ragazzo vestito in modo sportivo. 
Non appena vide Giada, si fermò perplesso.

“Ci conosciamo?” disse con voce profonda.

La principessa sentì un brivido lungo la schiena, una sensazione nuova e inaspet-
tata.

“Su, rispondi!” le suggerì Ardesia.

“Sei una delle mie operaie?” continuò il ragazzo.

Giada prese coraggio: “Sono nuova, ma conosco perfettamente il lavoro che dovrò 
fare!”

“Bene, mi piacciono le persone decise!”

A quel punto, Giada si tolse gli occhiali e li infilò in tasca, con grande disappunto 
di Ardesia.

“Hai degli occhi meravigliosi…” mormorò il ragazzo “Sono di un verde incantevole. 
Come ti chiami?”

“Giada, e tu?”

“Io sono Leo e dirigo questa fabbrica da pochi mesi, al posto di mio padre.” “Pensi 
di fare la cosa giusta?” disse Giada a bruciapelo.

“Certo! Produco cioccolatini che piacciono a tutti. Ma perché questa domanda?”
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“Qualcuno sta avvelenando il torrente qui vicino ed il terreno è pieno di sostanze tossiche!”

“Nella mia fabbrica si svolge tutto in modo regolare!” “Staremo a vedere.” concluse 
Giada e si allontanò.

Ardesia uscì dalla tasca dei pantaloni dell’amica sotto forma di farfalla e si posò 
sulla sua spalla.

“Non sei stata molto gentile.” “Questi umani sono insopportabili!”
“Stai cominciando a provare dei sentimenti?” la stuzzicò Ardesia.

Giada cambiò discorso: “Organizziamoci per la missione: stanotte entreremo nella 
fabbrica e controlleremo condutture e impianti.”

“D’accordo capo!” rise Ardesia spiccando il volo, leggera ed aggraziata. Era scesa la 
notte nella fabbrica.

La principessa si era introdotta nella sala degli impianti guidata dalla luce di Arde-
sia in versione torcia elettrica.

“Sembra tutto in ordine.” osservò Giada “Ci sono impianti di depurazione, non ca-
pisco…”

“Forse non è da qui che parte l’avvelenamento delle acque.”
In quel momento udirono dei passi. Ardesia si spense al volo e Giada si nascose 

dietro una tubatura.

Preceduto da una luce intermittente, un uomo avanzò nell’ombra.

Si avvicinò alla vasca che accoglieva le acque depurate e manovrò una leva: si udì 
uno scroscio di acqua fetida, poi l’uomo si allontanò in fretta.

“Presto, seguiamolo!” decise la principessa

Giada percorse i corridoi della fabbrica cercando di non perdere di vista il furfante. 
Ma qualcuno le afferrò un braccio.

“Cosa ci fai qui a quest’ora?”

La voce arrabbiata era quella di Leo. “Non sarai mica una ladra?”
“Ma che ladra! Sono qui per scoprire cosa succede! Ho appena visto un furfante che 

ha scaricato sostanze tossiche nell’acqua! E’ un criminale!”

“Ma davvero?” La voce metallica uscì dall’ombra.

Poi apparve un essere scapigliato, con la pelle verde e degli occhiali stravaganti.
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“E tu chi sei?” si arrabbiò Leo.

“Sono Fetonte Tri-Fetente, l’alieno puzzolente! Vengo dal fetido pianeta Tri-Tossico.”

“E cosa vuoi da noi?”

“Voglio inquinare il Mondo così i Tritossici potranno venire a colonizzarlo. Le risorse 
del nostro pianeta sono esauriteeabbiamo bisogno di un altroambiente. Sono già sta-
to su altri pianeti, ma non ho trovato collaborazione. Qui è stato molto più facile: siete 
cosìstolti! State distruggendo la natura, state avvelenando tutto! Un ambiente ideale!”

“Tu sei pazzo!” esclamò Giada.

“C’è solo un problema: il mio rilevatore ha scoperto questa orribile valle, con questi 
spregevoli prati fioriti, con quel disgustoso torrente limpido, con un’aria così pulita 
e così irrespirabile! Quindi: prima avvelenerò la sorgente e poi sperimenterò una 
bomba disgustosamente tri-fetida di mia invenzione. Colpirò la vostra valle ed avve-
lenerò la Terra, completamente!!”

“Tu sei proprio folle!” gridò Giada cercando di fermarlo.

Ma l’alieno azionò un’arma ed una rete vischiosa cadde sui ragazzi, impedendo 
loro la fuga. La torcia di Giada cadde a terra, rimbalzando sul pavimento.

“Ora siete in mio potere!” sghignazzò Fetonte. Giada e Leo erano rinchiusi in una 
fredda cantina.

“Ti devo delle scuse, Leo: non sei tu il responsabile dell’avvelenamento della sor-
gente. Ma non posso perdonarti il disboscamento! Avresti dovuto sentire i lamenti 
delle mie amiche Radici! Separate in un attimo dai loro amati Fusti!”

“Io volevo solo ingrandire la fabbrica e dare lavoro ad altre persone.”

“E al bosco non hai pensato? Ti sembra giusto rovinare l’equilibrio delle creature 
che lo abitano?”

“Hai ragione, ero così preso dai miei interessi che non mi sono reso conto di quello 
che stavo combinando!”

Giada sorrise, quel ragazzo cominciava ad esserle simpatico.

“Domani darò l’ordine di sospendere il lavoro e pianterò nuovi alberi nelle zone disboscate.”

Leo le prese la mano e la principessa sentì ancora quel brivido, una sensazione che 
non le dispiaceva affatto.
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In quel momento Fetonte aprì la porta della cantina.
“E’ giunto il momento decisivo. Venite!”

L’alieno condusse Giada e Leo sul grande terrazzo che dominava la vallata. “Ora 
assisterete al lancio della bomba inquinante!”

Ma un proiettile di fuoco, sibilando, piombò sulla terrazza, rovinando la festa a 
Fetonte.

“All’attacco!”

L’urlo di battaglia del generale Magma risuonò minaccioso come non mai. Ardesia, 
sotto forma di berretto, volteggiò e si posò sul capo di Giada: “Sono riuscita ad avvi-
sare tuo padre che ha convocato le truppe del generale!”

“Grande Ardesia!”

Leo non credeva ai suoi occhi.
Il generale Magma attaccava con il suo esercito di Lava, Lapilli e Ceneri mentre il 

capitano Metano e la sua pattuglia di Gas circondavano Fetonte.
Ma con un balzo l’alieno afferrò Giada e, tenendola in ostaggio, si avviò verso una 

via di fuga.

“Non sparate!” gridò il generale Magma ai suoi soldati “Potreste colpire la principessa!”

L’artiglieria vulcanica si fermò immediatamente ma Leo si avventò sull’alieno. Fe-
tonte, preso alla sprovvista, lasciò andare Giada e balzò sulla sua astronave.

Il generale Magma fece un cenno al tiratore scelto Vesuvio che prese fiato ed eruttò alla 
grande. Un getto di lava colpì l’astronave ed una nube gassosa oscurò la visuale. Fetonte balzò 
giù dal veicolo prima che esplodesse in un trionfo di immondizia e bucce di banana.

L’esercito di Magma e la Pattuglia dei Gas esultarono, riponendo le armi in segno di 
vittoria. Fetonte venne immobilizzato mentre rideva come un matto, forse per effetto 
di qualche gas esilarante presente nella nube.

“Ora ti divertirai a pulire.” disse Magma “Ecco i sacchi per la raccolta differenziata!”
Intanto la luce del sole cominciava a rischiarare il cielo. Per Giada e Leo era giunto 

il momento di salutarsi.

“Devo tornare nel mio Regno, il tempo a mia disposizione sta per scadere.” disse la 
principessa.

Leo la guardò intensamente. “Rimani…”
“Non posso.” disse Giada allontanandosi “Devo riprendere il mio posto nel Regno 

del Sottosuolo. Ma è stato bello conoscerti, davvero.”
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Giada sentì il suo berretto sussurrarle:

“Però, è un vero peccato…”

La principessa continuava a camminare senza voltarsi indietro. Non voleva dare 
ascolto ad Ardesia e tantomeno al suo cuore. Sentiva una strana sensazione, una pe-
santezza a cui lei, pur essendo una pietra, non era abituata.

E se si fosse trattato di quel sentimento che temeva mago Zolfo?

“Quando tornerò ad essere una gemma mi passerà, vero?” chiese Giada alla sua amica.

“Non lo so. Ma a te piacerebbe rimanere con lui?”

Giada sentì gli occhi riempirsi di lacrime: un altro elemento umano del quale non 
sapeva controllare gli effetti.

“Che mi succede, Ardesia?”

“Molto semplice!” esclamò il berretto trasformandosi in un fazzoletto “Ti sei in-
namorata! Succede agli umani, sai? Ma, al contrario di quello che diceva Zolfo, è una 
cosa molto bella. Leo ha rischiato la sua vita per salvarti e questo è amore.”

“Vorrei tanto restare…” “Allora ci penso io!”
In un batter d’occhio, Ardesia si trasformò in un limone.

“No…” Giada intuì le intenzioni dell’amica “L’acido ti danneggerà! Sei una roccia tenera!”

“Lo faccio per te! E anche questo è amore!”

Tre gocce di limone caddero sul viso della principessa, come lacrime d’argento, e 
una luce accecante esplose in mille stelline scintillanti.

Dopo qualche anno da quella incredibile avventura, Giada e Leo si sono sposati ed 
hanno avuto due splendidi bambini. Leo continua a produrre cioccolata. Ha predi-
sposto dei nuovissimi impianti ecologici ed ha sensibilizzato gli altri produttori af-
finché facciano altrettanto per tutelare l’ambiente. La principessa è diventata un’in-
segnante ed oggi è il suo primo giorno di scuola.

Giada entra in classe e si guarda intorno: ci sono tanti bambini sorridenti nei
loro banchi e poi una cattedra, un armadietto, delle carte geografiche e…
I suoi occhi si velano di lacrime.
Sì, c’è anche lei, la lavagna! La sua cara amica Ardesia!

“Bambini, prendete i quaderni.” dice commossa mentre cancella la superficie
nera e lucida.
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“Ehi, attenzione, mi fai il solletico!” ride la lavagna. “Ardesia, sei proprio tu?”
“Ma certo! Come potevo lasciarti da sola?” “Ehi, ci sono anch’io!” esclama il gesset-

to.
“Paggetto Gesso! E questi colorati? Sono i tuoi figlioli?” “Proprio così, sai come sono 

i giovani, seguono la moda…” “Principessa! Ci sono anch’io!”
Anche il marmo del davanzale la saluta e, dopo di lui, il pavimento di granito
e il porfido del giardino.
Così la principessa Giada ritrovò i suoi amici del Regno Sotterraneo dei Minerali e 

vissero tutti felici e splendenti!
La nuova maestra ha terminato di raccontare la sua storia.
Poi ha aggiunto, con dolcezza: “Bambini miei, dobbiamo imparare ad amare e a 

rispettare l’ambiente per tutti i materiali preziosi che ci offre. La Natura è un im-
menso forziere pieno di tesori ed è così generosa che ci dona queste ricchezze ogni 
giorno, senza chiedere nulla in cambio, per permetterci di soddisfare tutte le nostre 
necessità.

Questo è il mio meraviglioso Regno, bambini, il Regno della principessa Giada e dei 
suoi amici.

E se vorrete conoscerlo meglio, basterà attraversare quella porticina magica ai pie-
di della vecchia quercia sul limitare della foresta, dove le gocce di rugiada incontrano 
i primi raggi di sole.

Ma, mi raccomando, che rimanga un segreto tra noi…”

Tiziana Colosimo
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Così è La vita

Tra i tanti particolari che portano ad amare l’autunno, ci sono senza dubbio i suoi 
meravigliosi colori. Anche il lago si tinge di nuove sfumature e il paesaggio diventa 
più affascinante. I larici secolari che ricoprono i versanti attorno alla costa, creano 
un’atmosfera speciale e rendono più suggestivo il panorama. L’alba è il momento mi-
gliore per godere di queste sfumature, quel tempo sospeso dove il giorno e la notte 
si confondono e regna una quiete quasi sovrannaturale. Una domenica di ottobre del 
2008, Mario Bonelli, un pescatore del week end, col suo pick-up munito di carrello e 
gommone, arrivò sulla sponda più selvaggia del lago. Quello era il momento migliore 
per la pesca: nessun turista a fare schiamazzi, nessun sub a disturbare i pesci. Mario 
amava la pesca dalla barca, la considerava un’esperienza unica, gli creava un senso 
di vuoto mentale che lo aiutava a dimenticare i problemi e le preoccupazioni della 
vita. Si accese una sigaretta e fece scivolare in acqua il gommone. Avviò il motore e si 
rese conto di essere lievemente in ritardo perché il sole si era già levato all’orizzonte. 
Aspirò con gusto la sua Marlboro e si diresse verso una giornata senza pensieri. Era 
appena partito, a pochi metri dalla riva quando uno strano luccichio nell’acqua lo 
distrasse. Aumentava e diminuiva a seconda del movimento delle onde provocate 
dal gommone. Non poteva essere un pesce, era troppo grande, sembrava più uno 
specchio che con la luce del sole creava un angolo riflettente. Mise in quel punto una 
boa come segnale e fece un giro largo col gommone, il riverbero di luce si vedeva solo 
da un lato. Era curioso, così tornò alla boa, indossò una maschera da sub che teneva 
a bordo tra le tante cianfrusaglie e si immerse nelle acque fredde del lago. Non ave-
va molta resistenza in apnea per cui andò giù di pochi metri. Il fondale era buio ma 
riuscì comunque a visualizzare la sagoma di un auto. Chissà da quanto tempo era lì 
sotto, sicuramente con tutte quelle alghe e quello strato di melma che vi erano depo-
sitati doveva esseri lì da parecchio tempo ma come c’era arrivata? E soprattutto con 
chi? Quando tornò a riva diede subito l’allarme ai carabinieri e ai vigili del fuoco e in 
tarda mattinata iniziarono le operazioni di recupero. La FIAT Panda rossa prodotta 
nel 1985 riemerse dopo otto ore di lavoro dei vigili del fuoco, con lei riemerse anche 
uno scheletro umano e diversi brandelli di tessuto. Si aprì così il “giallo del lago”. 
Quella vecchia auto poteva essere nel lago da decenni ma fu ritrovata a soli dieci 
metri di profondità e a otto dalla riva. Probabilmente il motivo era da attribuirsi alle 
piogge torrenziali dei giorni precedenti che avevano smosso il fondale e quindi anche

l’auto. Per il riconoscimento della vittima, fu determinante nei giorni successivi 
l’esame del DNA che escluse il delitto facendo pensare invece ad un incidente. Ri-
portò alla memoria di coloro che abitavano in zona, quei fatti di febbraio del 1990, 
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esattamente diciotto anni prima, quando Carlo Boldin sparì nel nulla senza lasciare 
tracce, alimentando ipotesi e leggende tra cui quella del suo ritiro a Santo Domingo 
al caldo e in buona compagnia.

L’8 febbraio 1990, Carlo Boldin come tutti i giovedì si era recato al torneo di bur-
raco con gli amici. Classe 1930, aveva da poco compiuto 60 anni. Falegname di pro-
fessione, aveva perduto i genitori entrambi per malattia qualche anno prima ed era 
rimasto solo. Non si era mai sposato ed era un uomo di mondo, un tipo brillante. 
Lui alle feste paesane non mancava mai. Non si poteva non notarlo: arrivava sempre 
con ragazze bellissime. Se qualcuno gli scattava una foto assieme alle super modelle 
diceva: “Mi raccomando, prendi il mio lato migliore!”. Occhi azzurri, capelli biondi 
con incipiente calvizie era comunque un uomo affascinante. Amava la compagnia 
e voleva essere sempre protagonista. Amante del cibo, del buon vino e delle belle 
donne non disdegnava mai cene e pranzi a casa di amici o all’osteria, il più delle volte 
esagerando col “carburante” come chiamava lui il vino. Una sera a proposito di esa-
gerazione, aveva festeggiato il compleanno di un amico in un ristorante fuori paese, 
insieme al guardiacaccia e al sindaco. Avevano brindato diverse volte intonando an-
che qualche melodia alpina. Gli amici vedendolo un po’ provato decisero di accom-
pagnarlo a casa senza che nessuno si curasse della sua Panda ferma al parcheggio 
dove si erano trovati per l’aperitivo. Gran bella serata ma molto pesante dal punto 
di vista alcolico. Quando nella tarda mattinata Carlo si svegliò, non vedendo la sua 
auto in garage e convinto di essere tornato a casa con essa, si recò in bicicletta nella 
vicina caserma dei carabinieri per denunciarne il furto. Parecchie ore dopo, quando 
la ritrovarono nel parcheggio chiusa a chiave, chiarirono subito il mistero, lo chiama-
rono al telefono e lo invitarono ad andare a recuperarla facendosi tutti delle grasse 
risate. Questo episodio che lui stesso raccontava al bar, diventò la barzelletta delle 
settimane successive. Era comunque una persona buona, sempre disponibile a dare 
una mano a chi ne avesse bisogno. Spendeva sempre una parola gentile per tutti o 
una battuta di spirito con le signore che lo adoravano. Carlo aveva la passione per 
il legno ne riconosceva il profumo e le venature ed era un bravo intagliatore. Aveva 
una piccola falegnameria adiacente all’autorimessa della sua abitazione. Iniziò per 
caso a realizzare sculture con un pezzo di legno che galleggiava nel lago. Creava dal 
nulla splendide creature per lo più animali dei boschi, volti femminili, mani contorte 
tese, chiuse a pugno in segno di rabbia. Sceglieva un pezzo di legno, si lasciava guida-
re dalle sgorbie e dallo scalpello e la scultura prendeva vita. Infondeva alla materia 
l’essenza della sua anima e i personaggi sembravano riemergere da quel legno che 
li aveva imprigionati per tanto tempo. Stava restaurando una piccola barchetta, l’a-
vrebbe utilizzata per andare a pesca sul lago. L’avrebbe sistemata nel tempo libero 
scegliendo il legno più resistente e poi l’avrebbe dipinta con colori delicati. 

“La sistemerò con calma” pensava Carlo “ho tutto il tempo che mi serve” senza 
sapere invece che di tempo gliene restava ben poco. Era un amante degli alberi e del 
profumo della terra. Un pomeriggio mentre passeggiava nel bosco vicino al lago alla 
ricerca di legna da plasmare, si trovò davanti un episodio singolare. Vide una fami-
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gliola che si apprestava a salire in auto dopo aver trascorso una giornata all’aria aper-
ta. Dopo che l’auto se n’era andata, Carlo si avvicinò dove questi avevano fatto il pic 
nic e rimase esterrefatto. Vide con ribrezzo che la tenera famigliola aveva lasciato sul 
prato i rifiuti e gli avanzi del loro pranzo. Bottiglie, carta, avanzi di cibo, c’era di tutto. 
Maledetti! Avete preso il bosco per una discarica? Pensò ad alta voce. Osservando 
meglio, si accorse che avevano utilizzato un quotidiano come tovaglia. Sicuramente 
lo avevano ricevuto per posta perché c’era l’indirizzo, nome e cognome del ricevente. 
Ebbe un’idea geniale. Raccolse tutti i rifiuti in una scatola di cartone abbandonata lì 
anch’essa, caricò tutto sulla sua panda e il mattino dopo con un pacco regalo e due 
righe di accompagnamento rispedì tutto al mittente. “Cari signori” scrisse sul bigliet-
to, “Avete lasciato qui oggetti che non ci appartengono. La Natura è la nostra prima 
casa abbiatene rispetto!” tornò a casa dall’ufficio postale gongolante e orgoglioso di 
essere stato un paladino di Madre Terra. La serata del burraco fu molto produttiva 
per Carlo, aveva vinto diverse mani racimolando un bel gruzzoletto. Tra una partita 
e l’altra si beveva del buon nebbiolo al bar Derby, confortava lo spirito e il cuore ma 
qualcuno esagerò come al solito. Dopo aver riscosso la sua vincita, Carlo andò alla 
macchina ma non se la sentì di tornare a casa era stanco, un po’ubriaco e gli era salita 
la malinconia. Il cielo era terso illuminato da una miriade di stelle, lo respirò a pieni 
polmoni sentendosi parte dell’universo. Nelle vicinanze si udì il verso di una civetta. 
Carlo si fermò un attimo ad ascoltare quel canto lugubre e insistente che sembrava 
il pianto di un bambino. Gli tornò in mente il racconto della sua nonna materna. Lei 
narrava che il verso della civetta era associato ai lamenti delle anime dei trapassati 
per questo motivo essa veniva indicata come messaggera di disgrazie e presagi di 
morte. A quel ricordo Carlo rabbrividì. Mentre guidava, i pensieri si rincorrevano e 
si facevano nostalgici tornando al passato. Si chiese come sarebbe stata la sua vita 
se avesse fatto scelte diverse. Chissà se fosse rimasto con Anna, la sua fidanzata del 
liceo cosa farebbe ora. Magari avrebbe avuto dei figli e forse adesso sarebbe anche 
nonno. Oppure se avesse accettato quel posto in ferrovia, dove sarebbe la sua vita 
ora? Rinunciò a diverse opportunità per stare vicino ai genitori malati, sacrificando 
la sua vita e cambiando i suoi piani. Nessuno può dire come sarebbe andata se avesse 
scelto una strada diversa ma la vita è così imprevedibile e beffarda, quando pensi di 
avere in mano le carte giuste lei te le mescola e tu devi cambiare gioco. Tornando 
a ritroso nel tempo riaprì diversi cassetti della memoria facendo riaffiorare ricordi 
sopiti da molto. Ripensò ad una serata al luna park nel suo paese. C’era la compagnia 
della piazza, tanti amici con le moto. Per fare la goliardata entrò nella tenda della 
cartomante, una procace signora mora. Lo fece più per fare due risate che per farsi 
leggere le carte ma una volta dentro prevalse la curiosità. “Bel giovanotto vuoi sapere 
del tuo futuro?” chiese la signora. Senza neanche lasciarlo rispondere lo prese per 
mano e lo fece accomodare sulla poltrona rossa al centro della tenda. Era buio lì den-
tro e solo la luce fioca di una candela illuminava il tavolino. Amore, soldi, fortuna…la 
signora stendeva i tarocchi e snocciolava pronostici. Carlo non ricordava nulla tranne 
una frase che gli rimase impressa nella mente. La cartomante estrasse la carta finale 
del destino, era il tredicesimo arcano: la morte. Rimase perplessa e dopo un attimo 
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ruppe il silenzio con una frase sibillina: “l’acqua sarà il tuo più grande segreto” Chissà 
cosa volesse dire? non lo comprese mai. Carlo tornò al presente al volante della sua 
auto. I pensieri, la malinconia e il vino gli ovattavano la mente. Si diresse verso il lago 
e si fermò in un punto dove la strada formava uno spiazzo, una sorta di belvedere 
sopra un piccolo promontorio. Da quel punto si vedeva la costa, le luci dei paesi si 
specchiavano nell’acqua rendendo il paesaggio simile ad un piccolo presepe. Faceva 
molto freddo quella sera, così lasciò il motore acceso e il riscaldamento al massimo 
mentre l’autoradio trasmetteva “Nothing Compares 2 U di Sinead O’Connor” “Farò 
solo un riposino, poi vado a casa, domani devo svegliarmi presto” pensò Carlo. Invece 
si addormentò profondamente, tanto da non rendersi conto di non aver tirato il freno 
a mano e che l’auto pian piano prese velocità lungo il promontorio mentre scivolava 
sempre più in basso. Alla fine della corsa la Panda entrò nel lago ma fece ancora qual-
che metro prima di inabissarsi completamente, inghiottita dal buio del fondale. Carlo 
non si accorse di nulla neanche quando l’acqua invase completamente l’abitacolo e i 
suoi polmoni, continuò a dormire per l’eternità rimanendo intrappolato in quel se-
greto di acqua e silenzio per sempre. E’ così strana e incomprensibile a volte la vita, la 
morte ne resta il mistero più grande, essa arriva piano, in punta di piedi, soffia forte 
sulle carte e il gioco finisce per sempre.

Jessica Spina
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in viaggio Con i PesCi, Che beL riCordo!

Io e la mia famiglia non si viaggiava molto, si doveva lavorare. Ma ogni estate pote-
vamo contare sul viaggio delle vacanze.

Degli amici affittavano al babbo una grande casa nella campagna senese, là io e 
mia sorella ci sentivamo liberi e a contatto della natura, finalmente la sera potevamo 
gioire delle lucciole e di un immenso cielo stellato, chi lo vedeva mai in città!

Una volta partimmo all’alba per poter arrivare prima in campagna e non incappa-
re nelle odiose code estive; la Renault blu del babbo era carica, ma mancava ancora 
qualcosa di importante: il nostro acquario!

Quella volta saremmo stati via per un lungo mese e non potevamo lasciare i nostri 
pesciolini a casa, incustoditi.

Così caricammo anche l’acquario in auto nel sedile dietro, dove io e mia sorella ci 
trovavamo già incastrate fra sacchetti e borse. Lungo il viaggio pieno di curve e sali-
scendi, guardavo con una certa preoccupazione quell’acqua che a volte tracimava un 
po’. Poveri pesci dicevo!

Ma fortunatamente per loro, spesso il babbo doveva fermarsi, perché a me e a mia 
sorella con tutte quelle curve veniva il mal di stomaco. Così sostavamo un po’ per 
riprender tutti fiato, per poi continuare il nostro viaggio, lontani dalla caotica città.

Quel giorno tutto proseguiva tranquillo e già riconoscevamo da alcuni segni l’av-
vicinarsi della grande casa, oramai non mancava molto all’arrivo. Ma fu un cane a 
interrompere bruscamente il nostro cammino, un silenzioso cane che improvvisa-
mente sbucò da un lato e attraversò la nostra strada. Il babbo se lo vide apparire da-
vanti e per scansarlo dovette inevitabilmente frenare malamente. Noi sorelle fummo 
sballottate, ma riuscimmo a rimanere più o meno sedute, i pesci invece piombarono 
da dietro, come missili sulla testa dei miei genitori, accompagnati da un’ondata di 
acqua: – Oddio i pesci! – Esclamammo all’unisono.

Poveri animaletti, saltellarono per un po’ sul cruscotto della macchina e sopra i se-
dili, poi scivolarono sui tappetini zuppi di acqua non proprio limpida! Subito il bab-
bo, io e mia sorella iniziammo una lotta furibonda per riprenderli ma ci sgusciavano 
in continuazione.

La mamma invece era uscita fuori dall’abitacolo infastidita, anzi piuttosto infuria-
ta: il suo tailleur beige delle grandi occasioni si era infradiciato e non emanava certo 
un buon odore, così quando sarebbe arrivata al vicino paesino, non avrebbe fatto una 
bella figura con le sue vecchie conoscenti.

Per fortuna ci portavamo sempre una tanica di acqua nel portabagagli, la nostra 
auto spesso ne aveva bisogno, così i piccoletti furono tutti ripresi e rifocillati nella 
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nuova acqua dell’acquario. I pesci quella volta presero sicuramente un grande spa-
vento. Noi anche, ma passati i primi minuti di sgomento … iniziammo a ridere e a 
ridere come matti e anche la mamma.

Sicuramente il ricordo più divertente che ha coinvolto tutta la nostra famiglia è 
legato a quell’episodio, un caro ricordo indelebile. Infatti lo abbiamo sempre raccon-
tato ad amici e parenti e naturalmente ogni volta ognuno ricorda qualcosa di diverso, 
ma sempre accompagnato dai lucciconi di grasse risate.

Patrizia Cellerini
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Una zanzara neLLa nebbia

Zarì si era appena svegliata, frastornata da ciò che le succedeva intorno. Non aveva 
mai visto né sentito, in quei pochi giorni di permanenza nella pozzanghera, tanta agi-
tazione, tanto movimento. Si agitavano centinaia e centinaia di esserini intorno a lei. 
Pulsava la vita; alcuni sembrava dormissero ancora, altri si agitavano nell’acqua, altri 
ancora galleggiavano di traverso. Certe uova si aprivano proprio in quel momento, 
larve che si stiracchiavano e si impupavano in un batter d’occhio.

Aleggiava un gran movimento anche a un palmo, sopra di loro. Andirivieni, tuffi, sini-
stri richiami, ronzii inconsueti. Usciva da un sonno profondo Zarì e dentro di lei aveva 
percepito il cambiamento, aveva sentito questo impulso di andare. Si era guardata in-
torno e aveva avvertito una scossa, un richiamo, un istinto che veniva da molto lontano.

Qualcosa dentro le disse di fare presto, la vita la chiamava. Sentiva che non era il caso 
di sprecare tempo, era ora di andare. Quel posto non era più per lei, era giunto il mo-
mento di affrancarsi da quella nursery, era tempo di vivere. Aveva tante cose da scopri-
re, da provare, da fare.

“Per poltrire hai tempo” – disse tra sé! Sapeva di essere pronta per affrontare la 
vita; tentò di alzarsi in volo per la prima volta, ma le sue ali non rispondevano, erano 
pesanti, intorpidite dall’essere stata troppo a “stagnare”, doveva scrollarsi di dosso 
l’acqua, doveva sgranchirsi ben bene!

Zzzzzzz… zzzzzz… zzzz … Cominciò a sbattere le sue ali così velocemente, ma così 
velocemente e ancora e sempre di più che si diffuse nell’aria quel ronzio stridulo 
tanto forte che le ultime uova dell’acquitrino, ancora addormentate, cominciarono 
a schiudersi e, stiracchiandosi, ancora mezze uova e mezze larve, prontamente si 
trasformarono in pupe guardandosi intorno assonnate.

Che succede? – disse la più intraprendente delle pupette, dopo essersi scrollata di 
dosso la veste che l’avvolgeva. Era carina, ben educata ma dall’aria arcigna e un po’ 
saccente. – Oggi avete tutte le fregole? Non vi basta più questo spazio? Volete fare il 
salto, esplorare il mondo? Attente che non è tutto buono quello che vi aspetta.

Zanzarella sembrava la sapesse lunga. Già metteva zizzanie, prevedeva pericoli e 
agguati; certamente non aveva l’aria di chi si avventura e vive la vita, senza collezio-
nare rimpianti. Lei era più tra quelle che “megghiu ririchinni sacciu chi diri chinni 
sapìa” (Meglio dire che ne so che dire che ne sapevo!). Di quelle che lasciano passare 
il treno – “Non si sa mai, forse il prossimo è migliore”. Sì, proprio quelle che “a cursa 
ma viu di lastracu” (Preferisco vedere la corsa dal terrazzo).

Alle lamentele e ai predicozzi di Zanzarella, Zarì si sentì punta nell’orgoglio. Capì 
che quella ce l’aveva proprio con lei, ma non desistette. Decisa a conquistare la sua 
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indipendenza continuò a sbattere le ali dieci, venti, cento volte e ancora e ancora di 
più perché sapeva che quello era il suo momento, lei era pronta per spiccare il volo.

Non ascoltò, non si guardò intorno sospettosa; no, anzi, era così fiduciosa e intra-
prendente che non riusciva a porre freno alle sue ali; queste fremevano, ronzavano. 
ma così velocemente che sembravano eliche alla massima velocità. Aveva tanta vo-
glia di esplorare, di conoscere e di tuffarsi nella vita “costi quel che costi”.

Era proprio bella Zarì, una bella zanzara nel pieno della sua maturità. Aveva un 
corpo esile, allungato, elegante. Sapeva volteggiare con delicatezza allungando le sue 
antenne piumose, stendendo in avanti quella proboscide centrale che le conferiva 
una signorilità e un equilibrio che non credeva di possedere.

Via! Si alzò e conobbe per la prima volta le vertigini. La libertà fa quegli scherzi. Ti 
ubriaca, ti solleva da terra, ti stordisce!

– “Vai piano Zarì” – disse fra sé e sé, emozionata e frastornata.

Rallentò un attimo e si pose su un fiore appena aperto, giovane, fresco di rugiada e 
assaporò per la prima volta il gusto del nettare assieme al gusto della libertà!

Girò felice di fiore in fiore, deliziandosi di quel nettare e, mentre appoggiava le sue 
zampette, impollinava i fiori che ringraziavano in questo reciproco scambio di cortesie!

Continuò a volteggiare Zarì, agitando freneticamente le sue ali in un modo talmente 
insistente e voluttuoso da attirare l’attenzione del giovane Zan che, volando anche lui di 
fiore in fiore, sentì forte, con le sue antennine, questo richiamo. Corse, anzi, volò, vibran-
do fortemente, verso di lei, con le sue ali spiegate che si unirono a quelle di Zarì.

Lei rimase conquistata da quelle antenne piumose, dalle setole fitte e morbide. 
Dopo quell’incontro, in cui le loro ali vibrarono all’unisono, Zan si allontanò e a Zarì si 
presentò subito il problema dei problemi. Allora si ricordò di Zanzarella. Forse erano 
questi i pericoli di cui aveva parlato lei? Ebbe un

momento di mancamento Zarì, lei che non conosceva ancora a fondo la vita. Ma l’i-
stinto di una mamma non sbaglia e impara presto cosa e come fare. Così Zarì si lasciò 
guidare dove questo la portava per trovare di che nutrire quelle centinaia di uova che 
fremevano nel suo addome.

Aveva bisogno di tanto sangue per portarle a maturazione. E doveva anche fare in 
fretta. Imparò ben presto a pungere, con la sua proboscide, iniettando una gocciolina 
di liquido che, provocando un’infiammazione, consentiva l’afflusso di più sangue.

A prelievo ultimato però lasciava, nel “donatore involontario”, il segno del suo pas-
saggio; quel prurito fastidioso e quelle bollicine, ricordo e geolocalizzazione delle 
punture che di solito avvenivano col favore della notte, precedute dal famoso e ben 
noto ronzio alle orecchie.

Zarì capì ben presto quali erano i pericoli cui alludeva Zanzarella, quando riuscì, con 
un volo spericolato e la giusta virata d’emergenza, a schivare quella paletta forata che 
fingeva di sostare sul comodino ma che era lì, in agguato, in mani esperte, per lei.

Emise un sospiro di sollievo quando riuscì a deporre le sue uova nell’acquitrino e 
si allontanò silenziosa senza più sbattere fortemente le ali.
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Rimase nei pressi della pozzanghera, volando di fiore in fiore. Di Zan non seppe più 
nulla; ogni tanto vedeva arrivare giovani zanzare intrepidi e gioiose, come era stata 
lei e mai pensò di spaventarle perché la vita, con tutte le sue insidie e le sue incognite, 
comunque è bella e va vissuta.

Piano piano la bella stagione lasciò il passo all’autunno. Intorno a quella pozzanghera 
la vita rallentò mentre nell’aria si alzava una sottile nebbia che nascondeva ogni cosa.

Anche Zarì scomparve nella nebbia.
Forse ai primi tepori sentiremo altri ronzii, altri fremiti, altre punture e penseremo 

a Zarì, alla vita e al costo della libertà!

Angela Badalucco
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gigante ombra, mondoPaLLa ed i PiCCoLi gnamgnam

Tanto tempo fa, in un paese lontano lontano, viveva un po’ triste e sospirante il 
gigante Ombra.

Questo gigante era davvero enormissimo: alto più di tutte le sequoie del mondo 
messe una sull’altra, infinito come una imponente e leggiadra balenottera azzurra; 
tra i suoi crespi ed arruffati capelli, trovavano posto nidi di colombi e pettirossi; fra 
la sua barba morbida e lunghissima con un bel colore rosso rame e che lui utilizzava 
come sciarpa nelle giornate più fredde, svettavano pigne, germogli, semi e fiori di 
ogni tipo. I suoi piedoni pelosi più di quelli degli hobbit, sembravano colline sempre-
verdi dove avevano trovato il loro habitat ideale bonsai di ulivi e baobab, ruscelli e 
fresche sorgive. Come fantasiosi hula-hoop la sua vita era circondata da arcobaleni 
nei quali si immergevano e coloravano i volteggianti gruccioni. Aveva occhi belli e blu 
Ombra, che illuminavano tutto ciò su cui si posavano.

Nonostante tutta la variegata moltitudine del suo essere, Ombra si sentiva molto 
solo. Unico della sua specie, non aveva un solo amico con cui confidarsi e giocare. Così 
sempre più triste e inconsolabile, Ombra piangeva e piangeva senza fine con lamenti 
disperati e davvero addolorato correva in lungo e in largo. In una di queste corse 
disperate, il suo piedone destro venne punto da un qualcosa di talmente appuntito 
che il dolore lancinante gli fece strabuzzare gli occhi dalle orbite. Cadde all’indietro 
perdendo l’equilibrio e l’onda d’urto che creò questo sobbalzo, fece andare per aria 
e poi ritornare giù un pulviscolo di tante particelle non meglio identificabili. Allora il 
Gigante Ombra distratto dal dolore da queste particelle fluttuanti, si chetò iniziando 
a guardarsi attorno. Non poteva credere ai suoi occhi: Mondopalla -il pianeta su cui 
vivevaera totalmente distrutto! Era stato lui con i suoi piedoni a calpestare ogni cosa 
senza accorgersene? Ed era sempre lui che con i suoi stupefacenti starnuti aveva 
spazzato via la soffice coperta di prato e muschio da Mondopalla? E le sue lacrime 
erano la colpa del Blublu salato che sommergeva ogni cosa? Come poteva non es-
sersi accorto di nulla? Aguzzò per bene la vista, ma quel “pulviscolo” mutaforme era 
difficoltoso da comprendere. Gigante Ombra estrasse dal suo panciotto un monoco-
lo estensibile e si meravigliò con sommo stupore nel comprendere che il pulviscolo 
in questione altri non era che l’ingegnoso popolo dei minuscoli GnamGnam. Ombra 
pensava che gli GnamGnam si fossero estinti come tutto

il resto e invece eccoli qui! Gli GnamGnam erano famosi in tutto il multiverso ed 
anche nella realtà quantica per essere il più ingegnoso, instancabile, fantasioso, co-
struttivo ed al contempo avido, distruttivo, affamato e invidioso popolo vivente fra 
tutti i popoli viventi mai esistiti!
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Ad aver punto il piedone di Ombra furono gli stuzzica-vento: pali di legno super 
acuminati con un paracadute appeso proprio in cima in cima per poter catturare il 
vento… vento che sarebbe servito per rinfrescare le tane sotterranee abitate dagli 
GnamGnam e per far andare più veloci lungo i corsi dei fiumi i loro gherigli a vela 
(una sorta di catamarano commestibile per il trasporto delle merci). Era davvero 
incredibile la loro capacità nell’inventare cose o progettare la qualunque, ma non si 
rendevano conto che con questa smania di essere i migliori e i più creativi in tutto, 
alla fine, finivano per distruggere ogni cosa. Per esempio gli alberi non esistevano più 
su Mondopalla: al loro posto una sconfinata e desolante prateria di stuzzica-vento 
che faticavano sempre più a riempirsi. Tutto era grigio su Mondopalla. Si racconta 
che gli GnamGnam di ultima generazione non avevano idea di cosa fossero i fiori 
o l’ombra e adesso iniziava a scarseggiare anche il blublu dolce da bere a causa del 
troppo caldo. E più tutto andava a scatafascio, più gli GnamGnam scavavano sempre 
più giù. Scavavano e costruivano le loro città-tane nelle quali si rinchiudevano. Nello 
scorgere il Gigante Ombra il popolo degli GnamGnam reagì nei modi più disparati: 
vi era chi lo voleva legare come un enorme insaccato e torturarlo; chi invece voleva 
sfruttarlo ma senza ricompensa perché era già tanto se non lo avevano ucciso; altri 
iniziarono a venerarlo come un essere inviato per la loro salvezza da una qualche 
divinità non meglio specificata e altri ancora, un po’ incoscienti e un po’ avventurosi, 
iniziarono ad arrampicarsi dai suoi piedoni fin su su in cima. Gli GnamGnam scalatori 
videro una natura che mai avevano avuto modo di contemplare: ruscelli, albe e tra-
monti, frutti e semi rigogliosi, fiori talmente belli e colorati che il minuscolo popolo 
non era in grado di riconoscerli e nominarli perché non li avevano mai visti.

Gigante Ombra si sentì tutto solleticare e così iniziò ad agitarsi e ridere, ridere ed 
agitarsi come non faceva da tempo. I minuscoli e impavidi GnamGnam intanto -senza 
curarsi degli scossoni di ridarella di Ombracontinuavano la loro impresa spingendo-
si sempre più in alto ed utilizzando i bottoni del panciotto di Ombra come appiglio 
e la sua folta barba color rame come lunghe liane. Quando il Gigante si trovò quei 
minuscoli abitanti proprio lì sulla punta del naso, Ombra spalancò gli occhi sorpreso: 
ma erano due mini-bimbignomi! Così picchilini davvero non aveva mai visto nulla. 
Erano talmente petit che Ombra per poter ascoltare le loro voci, senza schiacciarli, li

raccolse su di un suo polpastrello, li fece accomodare a cavallo di un gruccione che 
andò a planare proprio dentro l’orecchio di Ombra. Mentre ciò accadeva, in basso 
-ma proprio sotto da tuttigiùperterra– gli adulti GnamGnam continuavano a punzec-
chiare il buon Gigante. I mini-bimbignomi si addentrarono nell’orecchio di Ombra 
come speleologi all’interno di una caverna e una volta giunti nella sacra stanza mu-
sicale dissero:

Buon gigantissimo Gigante,lascia perdere i nostri adulti che hanno ormai il cervel-
lo spappolato in frittelle e non capiscono più nulla se non la loro avidità. Mondopalla 
è ormai prosciugato, disossato, rosolato. Faremo certo una brutta fine se continu-
iamo a non capire. Tu sei rigoglioso, prospero, variegato e trallalà…noi siamo solo 
bimbignomi assai tristi in verità: se ci aiuti un pochino, moneta non abbiamo, ma con 
un bacino ricambiamo.
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Gigante Ombra ascoltò con saggia attenzione quella sincera esternazione. Guardò 
prima di qua e poi di là e non vide altro che oscurità. Non ci pensò su più di tanto: 
riportò tuttigiùperterra i mini-bimbignomi e poi voilà! Si centrifugò velocissimo in 
piroette super soniche e così facendo sparpagliò - dalle sue tasche - semi d’ogni sorta 
in giro per Mondopalla… Gli GnamGnam spaventati si misero a piangere a profusione 
innaffiando ovunque.

Puf! Puf! Puf! Cos’era stato? Toh! Qui è nato un pino, qui dei funghi, lì dell’uva, più 
giù del grano, i salmoni tornarono guizzanti… Gli GnamGnam non potevano credere 
ai loro occhi. Da quel giorno diventarono accorti e lungimiranti mettendosi in sim-
biosi con la natura, rispettandola e proteggendola. E Gigante Ombra? Oh beh, lui è 
felice a più non posso, ha tantissimi micro-amici che coccolano e fanno ridere quel 
dolce e imponente colosso.

Mariangela Bisconte
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iL viaggio di maka

L’espressione di stupore sul volto Maria, quando vide per la prima volta quello che 
pochi giorno dopo avrebbe chiamato “Mario il grassoccio”, era sempre più intesa e 
culminò con un sorriso folgorante.

“E tu, dove stai andando?” – chiese prendendo delicatamente il bruco in mano“sei 
davvero enorme, cosa avrai mangiato?”.

Maria portò “Mario” in veranda e lo presentò ai suoi trenta piccoli amici, lo depose 
nella teca su un profumatissimo mazzetto di finocchietto selvatico e lo osservò a lungo; 
era davvero bello, il verde mela intenso, le striature nere ed i pois arancione, non amava 
essere accarezzato, anzi per dirla tutto era un tipo piuttosto scontroso Mario ed alla mi-
nima vibrazione tirava fuori delle strane antenne arancioni ed emetteva un forte odore 
penetrante e sgradevole; si era adattato subitoal nuovo ambiente ed pur di mangiare 
senza sosta era disposto ad arrampicarsi anche sugli altri bruchi.

Pochi giorni dopo il suo arrivo, tuttaviaMario iniziò uno strano e frenetico ballo ed in meno 
di 5 minuti si avvolse nella sua nuova e verde crisalide. “Sei già andato a nanna Marietto 
esclamò dolcemente Maria, proprio bello il tuo sacco a pelo!” E mentre Maria continuava a 
sfamare larve e bruchetti, pulendo con cura le teche, raccogliendo i rametti migliori e can-
tando per loro, il nostro amico riposava profondamente. In quelle settimane un’ondata di 
caldo inusuale, colpì la Sicilia ed anche il piccolo paese in cui viveva Maria, seppur affacciato 
sul mare, risentì del caldo afoso. Molte crisalidi anticiparono lo sfarfallamento, ogni giorno 
nascevano due, tre, quattro farfalle, ma non Marietto.

Maria dava loro un nome, le ammirava per qualche minuto in mano e subito dopo si 
affrettava a liberarle nel piccolo giardino fiorito; seguiva con gli occhi lucidi il volo di 
ogni singola farfalla come a volerle accompagnare il più a lungo possibile, non manca-
vano sospiri e saluti affettuosi: “torna a trovarmi!– “abbi cura di te” – “Buona vita cara!” 
congedandosi dalle farfalle con un velo di tristezza sul viso, la piccola Maria si chiedeva 
cosa sarebbe successoloro lontano da casa e quanto avrebbero vissuto.

L’estate stava terminando e Marietto era ancora addormentato.
“Sai Maria, è già capitato, non tutte le farfalle vengono al mondo e forse il tuo Mario 

è una di quelle” disse un giorno la nonna. Maria si arrabbiò: “che dici Nonna, in natura 
hanno solo il 50% di possibilità di sopravvivenza, io supero il 90%. Vedrai! Ogni farfalla 
ha i suoi tempi, sono come i bambini decidono loro quando nascere” – e con lo sguardo 
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accigliato e le labbra imbronciate tornò ad occuparsi dei suoi piccoli amici. Maria aveva 
solo 11 anni, ma ne sapeva molto più di alcuni adulti in fatto di farfalle, le allevava da 
quando ne aveva cinque e ne aveva accompagnate ben 200 allo “sfarfallamento”.

Finalmente, il primo settembre del 2022, Marietto venne al mondo con una lalenta 
e splendida danza. Anche questa volta Maria fu sorpresa, Mario adesso era una bel-
lissima farfalla femmina enon poteva più chiamarla Marietto, le sue ali erano grandi 
di un giallo inteso con una macchia ocellata di color rosso-arancio ed altre bluastre: 
“Ti chiamerò Maka perché sei la più bella tra tutti i miei Macaoni ed anche se sei ar-
rivata da me già bruco, ti voglio bene!”

Maria tenne Maka in mano pochi minuti fino a quando le sue ali non furono asciutte ed 
abbastanza forti da volare via. Dovete sapere che il volo di ogni farfalla è differente, il Podalirio 
per esempio vola lentamentecon leggiadria come una ballerina di danza classica, il Macaone 
invece è veloce, ha uno stile più acrobatico che ricorda i ballerini di hip hop eMaka era il più 
talentuoso ballerino di danza contemporanea che Maria avesse mai visto.

Quel giorno la piccola pianse, in cuor suo era affezionata a Mario-Maka, ma il pensiero 
che fosse libero di scoprire il mondo la rincuorò. Maka dal canto suo era euforica, si 
lanciava in frenetiche piroette, per la prima volta vedeva le cose da una prospettiva tutta 
nuova, la visuale del prato dall’alto era inconcepibile per bruco Mario, ma adesso, era 
possibile per Maka che instancabile volava da un fiore all’altro senza sosta.

Per esser una farfalla, ne aveva fatta di strada, in volo in meno di due giorni aveva 
raggiunto ben tre diversi paesi limitrofi scampando da una famelica lucertola, da un 
insistente uccellino ed un pelosissimo ragno; proprio per sfuggire ad un predatore, 
un giorno, Maka si era rifugiata dentro un camper parcheggiato in un assolato piaz-
zale,nascondendosi sul pensile più alto della cucina dove si trovavano alcune piante.

Ad attrarre Maka, una volta entrata dal finestrino, erano stati i fiori colorati di 
buddleia, convinta di potersi rifocillare dopo l’estenuante fuga si era ritrovata per la 
prima volta con la proboscide su un fiore di plastica duro e per niente profumato, in 
cucina però aveva trovato un cucchiaino sporco di miele e dei resti di frutta; ormai 
stanca, vedendo calare il sole, decise di fermarsi per la notte.

La mattina dopo i finestrini erano chiusi, il camper vibrava e Maka sentiva uno strano 
frastuono; cercò ripetutamente di uscire sbattendo con forza verso la luce; ogni tentati-
vo era vano, il camper era in movimento e stava portando Maka lontano da casa.

Alcune ore dopo, durante una sosta, la porta si aprì ed il macaone corse fuori. “Die-
go guarda una farfalla enorme è uscita dal camper” – Diego di voltò, ma non vide nul-
la e tornò a sistemare le sedie per il pranzo. Mentre la famiglia Begotti si sistemata 
nelle vicinanze della pineta, Maka perlustrò la zona, l’aria era fresca ed il mare lon-
tano, c’era qualche fiore disseminato per il prato e Maka ne approfittò, mangiando il 
nettare con le zampette piene di polline, finì per far concorrenza alle api e da brava 
impollinatrice dopo una mattinata di svolazzamento tornò a rifugiarsi nel camper.

La mattina seguente il camper era di nuovo in movimento, il rumore del motore, 
non la spaventava più; era ormai a centinaia di chilometri di distanza da suo paese 
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natale. Ogni volta che il camper si fermava, Maka attendeva il momento giusto ed alla 
prima occasione sgattaiolava fuori per poi fare ritorno prima dell’imbrunire attra-
verso il finestrino; quel pomeriggio, dopo diversi giorni di solitudine Maka incontrò 
per la prima volta una farfalla come lei, un grazioso esemplare maschio, leggermente 
più piccolo e sbiadito, dal corpo allungato con il sederino a punta. I due si unirono in 
volo in ampie e suadenti giravolte per poi salutarsi al tramonto.

Tornata a bordo del camper, Maka riprese il suo viaggio, aveva poco più di una set-
timana di vita eppure poteva vantarsi di aver attraversato in autostop, per così dire, 
la Sicilia dalla punta occidentale fino allo stretto in direzione della capitale; aveva 
visto spiagge affollate, campagne assolate, fitti boschi e strade tortuose.; era sfuggita 
a bambini festosi, gatti giocherelloni, ragazzine urlanti in questo intrepido viaggio 
verso la vita, mangiando fuori, ma soprattutto dentro il camper di Diego e Serena, 
approfittando degli avanzi di frutta e di qualche goccia di miele.

Quel martedì mattina, la porta si aprì come ogni giorno e Maka uscì per il solito 
giro, il paesaggio era cambiato, grandi palazzoni grigi si stagliavano in lontananza, il 
colore del cielo era meno azzurro e l’aria pesante; i clacson delle macchine stordiro-
no Maka che volava senza sosta in cerca di riparo.

Si diresse verso un balcone ricoperto di foglie per poi scoprire che erano le stesse 
piante dure e prive di nutrimento che aveva visto dentro il camper, decise allora di vola-
re verso un albero poco distante, ma fortunatamente notò per tempo i piccioni pronti a 
contendersela come antipasto e svoltò velocemente in direzione dell’ennesimo balcone 
sperando che il verde scorto in lontananza fosse reale; approdò su delle margherite gial-
le, morbide e profumatissime e finalmente ebbè un attimo di pace. Maka era preoccupa-
ta, non le piaceva questo posto, ma durante la fuga concitata non era riuscita a prendere 
dei punti di riferimento e adesso non sapeva come tornare al camper.

Dal balcone del decimo piano su cui si era rifugiata, la vista era sgradevole, l’aria 
soffocante, per le strade sfrecciavano automobili e il rumore di clacson e brusio di 
sottofondo erano insopportabili.

Stava osservando le persone correre freneticamente come formiche, quando ad un 
tratto notò un cucciolo di cane che con il naso all’insù la osservava, non era la prima 
volta che Pongo vedeva una farfalla, ma una così grande e gialla non l’aveva ancora 
vista e mentre il cucciolo inclinava la testa prima a destra e poi a sinistra annusando 
l’aria curiosamente, Maka si fece coraggio e di balcone in balcone salì sul tetto del 
palazzo dove la visuale era più ampia.

Non riuscì a scorgere il camper, ma individuò un piccolo parco con alcuni alberi 
e una fontanella, circondato da siepi di lantana e con non poche difficoltà lo rag-
giunse trafelata ed esausta. Si sentiva debole ed era preoccupata, per la prima volta 
era sola, durante il suo viaggio aveva incontrato coccinelle, formiche, grilli, mantidi, 
moscerini, maggiolini, api, libellule, mosche; centinaia di insetti colorati più o meno 
simpatici, scontrosi, affabili, strafottenti, adesso invece c’erano solo zanzare, qualche 
formica in prossimità dei cestini ed una piccola blatta.

In prossimità dello scivolo scorse, un enorme cespuglio di lantana dai colorati fiori 
gialli e rossi, il profumo era diverso da come lo ricordava, quasi spento, forse era la stan-
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chezza a trarla in inganno, Maka depose lì il suo primo uovo e spostandosi di cespuglio 
in cespuglio continuò a deporre le sue dieci uova; restò da quelle parti per qualche gior-
no, consapevole che non avrebbe visto i suoi piccoli, il suo viaggio volgeva al termine era 
andata ben oltre le due settimane di vita stimata dai manuali aveva visto e conosciuto il 
mondo prima da piccolo bruco coccolato, poi da giovane farfalla alla scoperta e per fini-
re, dopo un grande amore, stava contribuendo ad alimentare il meraviglioso ciclo della 
vita, perché come tutti gli esseri viventi anche le farfalle nascono, si nutrono, crescono, 
mettono al mondo delle nuove vite e poi lentamente si spengono.

Nel suo ultimo giorno di vita Maka incontrò gli occhi increduli di un bimbetto che 
sorpreso chiese alla mamma che tipo di farfalla fosse; “Che strano! È un Macaone, 
non ne vedevo da queste parti da quando ero piccola” rispose la madre.

“Chebello mamma! portiamola a casa.” esultò il bimbetto, ma non ebbe neanche 
tempo di allungare la mano verso Maka, che questa volo via ai piedi dell’albero per 
poi posarsi su un ramo dal quale non sarebbe più scesa; Maka si addormentò ricor-
dando il volto della piccola Maria che in una calda giornata estiva l’aveva trovata in 
giardino ed accompagnata per settimane nella sua trasformazione.

Poteva ritenersi fortunata, durante il suo viaggio aveva contribuito ad impollinare 
diversi fiori ed aveva portato in una città del centro Italia i suoi piccoli, cosicché altri 
bambini avrebbero potuto ammirare la bellezza del Macaone, una farfalla meravi-
gliosa, elegante, operosa e generosa.

Angela Olivieri e Grazia Militello
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berzan

In questa fredda notte di giugno, un raggio di luna, lama argentea che fende questo 
nero abisso, raggiunge i miei occhi pieni di acqua.

Il mio corpo, ormai, è gonfio.
Vorrei che quei piccoli morsi sulla mia pelle fossero di Hana e non dei pesciolini 

colorati che mi vorticano intorno.
Dieci metri di acqua schiacciano questo involucro di uomo ormai inutile.
L’acqua nei miei occhi si mescola con le lacrime non versate, con le gocce di pioggia 

mai sentite sulla pelle, con i sussurri di Hana che non respirerò più.
Sento freddo, tanto.
Le tenebre che mi circondano offuscano e cancellano anche i miei ricordi. No. Quel-

li non li ho lasciati andare. É stato solo un attimo di disperazione, ma sono ancora qui 
con me, nel mio cuore fermo, nella mia mente incartapecorita, nei miei occhi vacui e 
fissi. Sono l’ultimo raggio di una esistenza ormai persa nella oscurità di questo sepol-
cro liquido, pieno di vita e di colori a me estranei.

I filamenti gialli degli anemoni che mi fanno da corona in questa opprimente fossa 
si muovono al ritmo delle maree e del flusso delle onde. Mi rammentano le lunghe 
chiacchierate serali con Hana, i suoi fianchi e i suoi seni sollecitati delle mie ormai 
smarrite pulsioni, i suoi sospiri accordati con la mia passione.

Gli occhi delle ombrine seguono attente il movimento ondivago degli stracci che 
ancora coprono alcune parti del mio corpo, quasi a voler testardamente ribadire l’o-
rigine umana di quei pezzi gonfi e scuri di carne macerata e sfibrata. L’unica felicità 
potrà essere quella che darò agli abitatori di queste profondità con i rimasugli di 
quello che fu il mio corpo, tanta carne ormai inutile alla mia antica speranza, ma ap-
prezzata da chi è alla continua ricerca della prosecuzione della specie.

Sembrava l’unica possibilità di regalare una speranza ad Hana. Lasciare la nostra stretta 
valle protetta dagli aguzzi denti dei monti Zagros, la nostra gente povera ma felice di essere 
ancora viva dopo le incursioni dei demoni del Daesh e, poi, dei nemici di sempre, i turchi. 
Andare via, con la tristezza nel cuore, ma con il desiderio di vivere una esistenza tranquilla, 
serena, senza la paura del fendente che ti chiude gli occhi e stronca i desideri.

Dai, tira più forte, pesciolino; quel brandello del mio petto senza battiti è tuo, te lo 
sei meritato, strappalo. A me non fa male più, non ti preoccupare.

A me avviliva il sorriso triste di Hana, la sua paura evidente a ogni rumore più forte, 
il suo accucciarsi sul mio petto a cercare un riparo che non avrei mai potuto darle. 
Volevamo costruire la nostra famiglia, ma come riuscirci nella precarietà di una vita 
che poteva essere interrotta da tanti nemici senza pietà e senza remore?
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Il granturco del fertile campo, la lana e il latte delle nostre capre, la fresca sorgente del villag-
gio ci avrebbero permesso una esistenza povera ma serena nella valle dei nostri avi alle pen-
dici del monte Qandil nella quieta attesa del tramonto circondati da tanti figli e molti nipoti.

Ma gli attacchi dei neri demoni barbuti, le incursioni di quelli che rivendicavano la 
loro modernità anche se solo dei loro strumenti di morte non della loro civiltà, non 
avrebbero permesso nulla di quanto sperato, solo mera sopravvivenza e fuga in alto, 
sempre più in alto, abbarbicati come capre alle rocce dei monti. E allora non resta 
che scegliere la fuga, la diaspora che fai diventare speranza, speranza di una vita che 
valga la pena di vivere con i problemi normali della quotidianità e non lotta continua 
per sopravvivere, per salvare la famiglia dalla violenza, dal sangue, dal lutto.

Hana, dolce mia Hana, abbiamo lasciato il nostro cuore sugli aspri monti Zagros 
perché dovevamo andare avanti, in Europa, nella terra della pace, della democrazia, 
dell’accoglienza, delle possibilità, e trovare quella serenità che non avevamo nella 
nostra casa. Quella era la nostra attesa, il nostro sogno.

E vai, vendi le capre, il terreno fertile, la casa. Quelli che credevi amici sono adesso 
solo approfittatori. I pochi soldi ricavati basteranno solo per la traversata del grande 
mare, ma il viaggio fino alle sue sponde sarà a piedi. Vai, cammina, dolce Hana, spaccati 
la schiena per servire il ricco mercante che ti concede l’accesso alla sua casa per raci-
molare qualche soldo, elemosina che pretende oltre al lavoro anche la tua impassibilità al 
ruvido lascivo tocco di quelle mani profumate da oli preziosi, ma puzzolenti del suo lerciume 
morale. E quando le mani cercano oltre, lo schifo è troppo e corri da me, dal tuo Berzan, ormai 
sfiancato dal carico di legna, dalle pietre che ingrandiscono quella casa, dagli orari che non si 
accorciano, ma ogni giorno di più si dilatano e prendono tutte le tue forze, tanto da lasciare 
neppure un respiro da dedicare alla sua Hana. E via da quella casa, da questo altro demone ca-
muffato da pietoso amico. E così sempre, settimana dopo settimana e mese dopo mese, 
fino ad arrivare sulle sponde del grande mare, stremati, logorati, con gli occhi che quasi 
avevano vergogna di incontrarsi e tornare ad abbracciarsi.

Il libico con la bocca storta, gli occhi freddi, insensibili a quei corpi macellati da 
mesi di indifferenze altrui, ci disse, prima di salire e dopo aver ricevuto il dolente 
costo del passaggio su quella carretta verde e azzurra smorta, senza gioia, che sa-
remo stati stretti, ma che il viaggio era corto, una notte e un giorno e, poi, la terra 
promessa, quella isola calda ancora Africa, ma già ricca Europa, con gente sorridente 
e solidale, con un lavoro sicuro per tutti e con tanti ragazzi come noi, felici e pronti 
ad amarci. Io ricordavo i soldati italiani sulla nostra terra disgraziata, sempre gentili, 
pronti a difendere noi e la grande diga sul Tigri. Così è quel popolo, ci dicevano.

Due notti dopo, una grande luna rossa – perché rossa come il sangue? Perché non 
era bianca come le altre notti? – accolse e rischiarò l’inizio del nostro viaggio su quel-
la barca dove giovani con gli occhi bassi, figlie con il pensiero ai vecchi padri ab-
bandonati, bambini con la paura nello sguardo, insieme silenziosamente pregavano 
i propri dei misericordiosi.

No, pesciolino azzurro, lascia quel brandello di pelle sulla mia bocca orribile, lì Hana 
posò le sue calde e profumate labbra l’ultima volta su quella barca verde e azzurra sco-
lorita dal dolore di tanti e dall’ingordigia di pochi. No lascia almeno il ricordo.
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Il mare era calmo. Noi ci stringevamo, cercavamo un angolo di intimità su quella 
barca colma di dolore e di speranza. I piedi erano bagnati. Il motore gorgogliava, 
sembrava tossire, irrequieto, discontinuo, le sue pause più lunghe ci tuffavano il cuo-
re verso la paura, la paura di rimanere lì, fermi, in quell’inchiostro rischiarato dal 
sangue di quella strana luna.

Una luce. Un fascio di luce solca il mare intorno a noi, cerca questo traballante con-
tenitore della speranza. Hana, siamo salvi, le gridavo, e con me tutti gli altri; Hana, 
ci raccolgono, ci portano sulla terra ferma, in Europa, le gridavo stringendola a me. 
I suoi occhi erano persi in quel groviglio di gioia, di urla, di canti, di ringraziamenti.

Hana, ecco sono vicini; ma che fa; ma perché accelera quella grande nave, grigia 
con quella enorme bandiera rischiarata dai fasci luminosi della luna rossa? Ma cosa 
fa? No, alza onde con malvagie creste bianche, enormi, violente, NOOOO. L’acqua è 
gelida, è scura, la luna si copre i raggi con nuvole nere, è la sua vergogna. Hana, dove 
sei? Nuota, qui, verso di me. Oddio, non la vedo più, la nave se ne va, enormi indif-
ferenti onde mosse dai suoi motori ci travolgono, ci scagliano giù nell’abisso nero 
liquido. Hana, Hana, Ha…

Berzan, amore mio dove sei? Mi avevi giurato di non lasciarmi mai sola, meglio 
morire insieme, dicevi, che sopravvivere all’altro. Berzan vieni da me, sono giorni 
che ti aspetto. Berzan, vita mia …

No pesciolino, lascia quel brandello del mio seno; non lo staccare; Berzan appog-
giava il suo volto su questo seno; allontanati; lasciami il ricordo della nostra felicità. 
Addio Monti Zagros. Addio Berzan. Addio anche a te pesciolino dorato .

Amedeo Cappella
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QUeL treno era da Prendere

Stava preparando il caffè Valentina, Vale come affettuosamente la chiamava il suo 
Luca. Lui era seduto sul divano, quel divano che lei apriva, la sera, ed era il suo letto. 
L’ha sentito arrivare dietro di sé, appoggiare le mani sulle sue spalle con una forte 
pressione, come a voler dare più significato al suo pensiero, a voler imprimere le sue 
parole, a darsi coraggio, reggersi e sorreggere lei, prima di pronunciare quasi in un 
sussurro: “Chiedi il trasferimento e andiamo via da qui”.

Quel quadro è rimasto vivo, nitido, così presente nella mente di Valentina, che, se 
fosse capace di dipingere, oggi imbratterebbe una tela, seguendo l’onda dei senti-
menti e delle emozioni di quel momento, ricoprendola di tinte forti e di calde sfuma-
ture, di cerchi e di onde, e ancora di voli leggeri e spericolati, come erano stati i suoi 
pensieri in quell’istante. Quella tela, la terrebbe stretta a sé, ora più che mai, per non 
dimenticare quell’emozione, unica, per tenerla vicina al suo cuore, per sempre.

Aveva su un vestito nero, quel vestito che lo mandava in confusione, così diceva Luca; 
un vestitino semplice, fermato in vita da una cintura alta, in pelle color cuoio, che scivo-
lava sui fianchi (cintura che Valentina conserva, gelosamente, ancora), niente di parti-
colare, forse un tubino. Aveva appena compiuto 41 anni! Non era certo una top model!

Stava avvitando la caffettiera, in quella cucina a vista, bianca, dalle maniglie rosse, 
dove ogni cosa era al suo posto, in armonia e ordine, con quel piano di lavoro, il top, 
in granito nero assoluto, stondato a mezzo-toro, come aveva imparato da lui, quando, 
con cura e rinnovata speranza, aveva arredato, solo 2 anni prima, quel monolocale 
che era diventato un gioiellino.

A quelle parole le si è fermato per un attimo il respiro; parole, gettate lì, tutte d’un 
fiato, quasi a volersi liberare da un groppo che gli ostruiva il passaggio dell’aria. Quel-
le parole l’hanno destabilizzata. Chissà da quanto tempo Luca le aveva dentro, chissà 
come era maturata in lui quella decisione e perché; non gliel’ha chiesto allora, non 
gliel’ha mai chiesto dopo e adesso è troppo tardi, non può chiederglielo più.

Non si è voltata, Valentina, paralizzata da quel macigno piombatole addosso. Non 
capiva, credeva di non aver capito, ma sì che aveva capito; le girava tutto, le sono 
tornati alla mente vorticosamente gli anni passati; le si è profilato violento il futuro 
mentre il presente cominciava a rarefarsi; sfumavano i contorni, le mancava l’aria.

Ogni estate, come tutti gli emigrati al nord, finiti gli impegni legati al suo lavoro, 
ritornava dalla sua famiglia d’origine; era un dovere, era sacrosanto, era giusto. Ma 
ogni anno diventava sempre più difficile. Due mesi! Mai come allora detestava quei 
due mesi di vacanza, così tanto sbandierati, fuori dall’ambiente scolastico, per deni-
grare il lavoro degli insegnanti.
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Troppi sessanta giorni che, Valentina, ogni anno, riduceva e li portava a sfiorare i 
quaranta, con vari trucchetti per farla sentire meno in colpa, adducendo scuse che 
non doveva a nessuno se non a sé stessa: ora non trovava posto, le cuccette sul treno 
erano finite, per imbarcare la macchina doveva aspettare… e bugie di questo tipo!

Adesso era lì, erano di nuovo insieme. Era appena rientrata, stava giusto preparan-
do il caffè, quando Luca ha esordito con quella frase inaspettata.

Nella mente di lei si sono scatenate le paure, le insicurezze. Erano incubi, erano 
notti insonni, erano dubbi che l’attanagliavano. Paure oggettive, sacrosante, tantissi-
me e fortissime. Che si pentisse di aver abbracciato una scelta tanto radicale: quello 
era il suo incubo principale. Allora sì che sarebbero stati in alto mare, in tutti i sensi.

Niente comunque la spaventava a tal punto dal farla desistere. Valentina ne era sicura: 
quel treno era da prendere! Anzi quella nave! Perché è stata chiara sin da subito la scelta 
di trasferirsi in Sardegna, dove cominciare una nuova vita, tutta loro, loro due da soli!

Sono stati mesi lunghissimi e pieni, consapevoli che con le improvvisate e i colpi di 
testa non si andava da nessuna parte; erano tantissime le cose da sistemare, porte da 
chiudere e porte da aprire. Tutte cose che insieme hanno saputo fare alla grande; Va-
lentina, ancora oggi, si chiede spesso, e le riesce difficile ricordare, come abbiano fatto!

Arrivato giugno, puntuale anche quell’anno, finiti gli impegni di lavoro, comincia-
vano le vacanze e non c’è stato bisogno di trovare scuse, far finta di non trovare posto 
sul treno; la nave era prenotata con tanto anticipo e al 15 Giugno erano già in Sarde-
gna, come avevano deciso, determinati a dar concretezza alla loro vita.

Era tutto da costruire, proprio tutto. Ma l’amore no, quello c’era. L’avevano portato 
con loro, Valentina e Luca, su quella nave, assieme ai pochi bagagli e alla tanta vo-
glia di vivere. Quell’amore grande che è difficile da definire, raccontare a parole. Lo 
riconosci in uno sguardo, lo senti in una mano che ti sfiora; l’avverti nel calore che 
diffonde, lo vedi nella luce del giorno e nella discrezione della notte. Lo riconosci nel 
volo di una rondine e in quella farfalla bianca che non vedevano, ormai, da anni e che 
credevano fosse estinta!

Quella sistemazione provvisoria, al limite della fatiscenza, aveva il sapore di casa, di 
famiglia; aveva dato significato al loro vivere insieme. Ogni giorno era un giorno nuovo, 
diverso, pieno di luce, più colorato del precedente. Era un giorno da non sprecare, per 
quel forte bisogno di recuperare. Ogni giorno era buono per scoprire e per scoprirsi.

Pronti, si parte per una prima esplorazione. “Al primo distributore facciamo benzi-
na” – si sono detti. Non avevano fatto i conti con la nuova realtà. Paesini, case sparse. 
Esigenze diverse, situazioni nuove con cui dovevano prendere confidenza, con cui fare i 
conti. Nessun distributore in vista. Così decisero di fermarsi e non avventurarsi oltre. E 
al primo cartello che indicava il mare con scritto “Sabbie d’oro” hanno accostato.

Una struttura, ai loro occhi una casetta. Forse l’abitazione di un custode? – si sono 
chiesti. Oltre quell’insegna, oltre quella casa, giù si vedeva il mare, di un blu che ci si 
perdeva; immenso, avvolgente con uno spiaggione deserto, fatto di montagne di sab-
bia immacolate, inesplorate. Alte dune, affiancate le une alle altre; sagomate, scolpite 
dal vento, dal ventre arrotondato e dai profili sottili e fragili, e … via di corsa, giù fino 
in fondo, quasi a scivolare, come fossero sulle montagnette di un luna park.
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Questi erano i loro approcci con la nuova realtà. Un continuo avventurarsi con 
quello stupore tipico dei bambini davanti a un nuovo gioco. Era questa una nuova 
vita, dove ogni scoperta era vissuta con l’incanto e la consapevolezza della conquista. 
Il sole era alto, luminoso e accecante, ma loro, incuranti, giù di corsa su quelle dune 
dentro le quali sprofondavano i loro piedi man mano che rotolavano, sempre più 
giù fino alla riva dove li attendeva la ricompensa. Quell’arietta ristoratrice, quella 
frescura che restituisce il mare alla terra in uno scambio di abbracci e sospiri che 
caratterizzano la brezza di cui si gode in riva al mare.

Disteso a pochi metri dalla riva, un grosso tronco, che sicuramente il mare aveva 
restituito alla spiaggia in una giornata di forte maestrale, sembrava li aspettasse. Il 
vento e il sole l’avevano asciugato; era lì per loro, ne erano sicuri e, tutti e due, si se-
dettero ad ascoltare il mare, rapiti, in silenzio, ammaliati e sorpresi da quella grande 
insenatura tutta d’oro. Proprio come era scritto nel cartello: Sabbie d’oro!

Dopo aver riempito, insaziabili, gli occhi e l’anima, di quella bellezza infinita, sod-
disfatti, Vale e Luca cominciarono la salita. Dura salita, perché le salite, si sa, sono 
sempre più faticose e il sole s’era fatto più cocente. Ma ne era valsa la pena.

Mentre tornavano su, dove avevano lasciato la macchina, si accorsero di quelle luci, 
quegli occhi profondi, in due volti nerissimi, che li guardavano, al riparo di un grosso gi-
nepro o forse un oleandro o chissà! E’ sembrata loro un’apparizione, una presenza dol-
cissima e in quel momento tanta tenerezza ha pervaso i loro cuori. Quella che per loro 
era stata una giornata di magia, per quegli uomini era un momento di incerto guadagno!

Sono riusciti a fatica a ritornare nella casetta che era sembrata loro una guardiola. 
Quella specie di portineria era invece una struttura ricettiva e quell’ometto che è 
apparso davanti a loro aveva tra le mani cartoline e dépliant della struttura turistica 
dalla quale era venuto fuori, materiale che Valentina conserva ancora.

Tre cose hanno imparato da quell’escursione i due. La prima che i punti di rifor-
nimento dei carburanti sono proporzionali all’utenza, pertanto non li trovi a ogni 
incrocio, morale, mai trascurare di fare il pieno; la seconda che quella sarebbe stata 
una delle loro spiagge più frequentate e la terza che quella meraviglia della natura, 
quell’oasi di pace e bellezza infinita, aveva altri ingressi meno avventurosi, con tante 
altre spiagge e calette intorno.

Uno spiaggione, quello appena conquistato, che era lì, in mezzo, a farsi coccolare 
e abbracciare da cotanta bellezza. L’esperienza di aver attraversato quelle dune è 
rimasta unica e indelebile nei loro cuori.

Una volta che hanno preso confidenza con la realtà, Valentina e Luca, uno sguardo 
alla cartina e via per altri obiettivi. Questa volta altra esplorazione, verso sud, Costa 
Verde. Però prima di avventurarsi hanno fatto il pieno di benzina; il pieno di entusia-
smo, quello c’era sempre!

Sono capitati per caso in quel ristorante, dopo aver percorso chilometri, tra tor-
nanti, curve e rettilinei. Tra salite e discese, con la montagna che li abbracciava e 
improvvisi scorci di mare, in lontananza, che si affacciavano e poi si lasciavano in-
ghiottire, sparendo dietro le curve; e ancora paesaggi brulli. Intraprendenti caprette 
si arrampicavano sulla roccia nuda alla ricerca di erba buona.
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Più in là cuscini viola di macchia mediterranea, fiori di campo dal tenue color per-
vinca ed erbe selvatiche dalle infinite sfumature di verde, tingevano il paesaggio 
come se un pittore distratto avesse fatto cadere la sua tavolozza creando un’armo-
niosa tela che si stagliava sotto il cielo azzurro.

Dopo aver superato una lunga spiaggia deserta, Vale e Luca, si sono trovati in quel primo 
centro abitato. Di fronte a loro una montagna con inequivocabili segni lasciati dal tempo, i 
segni di un’attività interrotta, sospesa. Segni che lasciavano poco spazio alla fantasia. Una 
montagna che raccontava di un lavoro duro, di famiglie che avevano speso tutte le loro risorse 
e che oggi erano andate a cercare, altrove, nuovi sbocchi. Giù un porticciolo e tante casette 
basse. E un gran senso di pace.

Il mare brontolava piano piano raccontando le tante storie che aveva sentito. Quel mare che 
luccicava sotto il sole caldo, in un paese immerso nel silenzio: Buggerru, in Costa Verde. E quel 
ristorante, vuoto!

Seduti al ristorante, l’attenzione venne calamitata da certe immagini che, discrete, passava-
no sul televisore. L’accorto ristoratore aveva caricato, sul videoregistratore, una cassetta che 
raccontava di una spiaggia, di un paesaggio con certi scorci che lasciavano senza fiato. Quella 
finestra che si affacciava sul mare era un invito, era chiaramente l’attrattiva della zona.

Il ristoratore aveva saputo, in pochi istanti, leggere in loro quella sete di conoscere, di esplo-
rare. Sicuramente, Valentina e Luca, avevano quell’aria incantata di chi vuole riempire il cuore 
di emozioni. Lui l’aveva ben capito e aveva regalato loro quelle immagini, senza parlare, senza 
farsi scoprire, con la sensibilità di chi sa fare il proprio lavoro e conosce l’animo umano.

Cala Domestica. Questo era il nome e, l’invito a visitarla, nel video, era tra le righe. Così sono 
andati a cercarla Cala Domestica, giù a destra al primo incrocio. Ma non la trovavano! Aveva-
no sbagliato? Forse! Perché la strada li portava su e poi ancora giù e ancora su. Allora si sono 
fermati, un po’ delusi, a decidere che fare e, dal finestrino aperto, hanno sentito la sua voce. 
– Perché la Sardegna è così; vuole nascondersi, si fa desiderare per poi apparire di colpo e 
lasciarti senza fiato!

Nitida è arrivata a loro la voce del mare; quel lento, continuo sciabordio delle onde che si 
avvicinano alla riva, l’abbracciano e ritornano indietro in quell’eterno gioco dell’amore. Scesi 
dalla macchina, i due si sono avviati, lemme lemme, come provetti investigatori sulle tracce e, 
seguendo la voce del mare, sono arrivati ad una finestra e lì apparve loro il paradiso.

Come attraverso una cornice, da quella finestra hanno visto il mare. Un’emozione che nel 
ricordo è rimasta fortissima, unica. Non c’è foto che possa uguagliare la bellezza che i loro oc-
chi hanno strappato a quella visione e hanno fissato nel cuore. Sono tornati altre volte a Cala 
Domestica; mai più fu come allora!

Tante altre gite, tante escursioni, tante meraviglie e tanto incanto e, ogni volta con l’entusia-
smo del turista che si stupisce e s’innamora. Ogni volta un’emozione, ogni volta una scoperta.

La vita, nella sua quotidianità, intanto si affacciava e, giustamente, prendeva corpo e si im-
poneva. Facevano loro compagnia tutti i problemi e tutte le paure che paventavano e che si 
sono presentati puntualmente; insieme li hanno affrontati, insieme li hanno risolti, 27 anni in-
sieme, volati. E volato anche lui! Ed è dura, per Valentina, la sera chiudere la porta, spegnere 
la luce e dire ancora: “Buonanotte amore!”

Angie
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iL Coraggio di Un  veCChio riCCio di nome Pino

Riccio Pino, come sempre negli ultimi giorni, se ne stava a riordinare la sua immensa 
e copiosa libreria, tanti libri lo avevano aiutato a risolvere misteri che accadevano nel 
bosco , ma anche ad avere risposte alle sue infinite domande. Riccio Pino era davvero 
un abitante storico del bosco, conosceva ogni sentiero, ogni rifugio, chiamava per nome 
gli animali che vivevano lì da anni e con i quali aveva intrecciato dialoghi e racconti di 
esperienze vissute. Ogni Autunno, la storia si ripeteva, riccio Pino doveva mettere ordi-
ne nella sua casetta, doveva far spazio per le zucche da dolcificare, le noci da caramellare 
e certamente non poteva mancare un posto speciale per i funghi salterini che davano 
ai suoi arrosti un profumo…spumeggiante!! Ecco che mentre era intento a spostare li-
bri, foglie secche, tazze sporche di cioccolata dimenticate durante le notti a vegliare le 
giovani stelline, sente bussare con grande energia alla sua vecchia porta di casa “ TOC 
TOC TOCTOCTOCTOCTOC..”Arrivooo ma pazienza.. ci vuole pazienza..” Ecco che appena 
aprì la porta Riccio Pino si trovò di fronte Orso Balosso, un giovane e indelicato orsetto 
bruno che, terrorizzato, cercava rifugio dall’amico Pino.

“Entra caro amico mio, entra ma calmati..abbassa anche la tua testa che con quelle 
orecchie pelose mi sposti il lampadario…e attento ti prego, con quelle zampone a 
non sporcare il mio tappeto…” il povero riccio Pino smise con le raccomandazioni 
inutili, il giovane Balosso aveva fatto un disastro, ma con quegli occhi così spaventati 
Pino gli perdonò tutto!

“Dai, raccontami cosa ti è successo…magari un po’ di pane e miele ti aiuterà!”

Balosso accettò con molto piacere e dopo aver ingerito in un boccone il suo panino 
si sentì pronto a dare qualche spiegazione a Pino. “Sai Riccio Pino, me ne stavo a 
bordo del lago Bellezza a sciacquarmi le zampe infangate, quando all’improvviso ho 
sentito le voci di persone che gridavano nel sentiero dei Passi gentili, così mi sono 
incuriosito e ho deciso di andare a vedere cosa succedeva, ma appena mi sono avvici-
nato, ho visto un bambino che, insieme ad un altro, stavano distruggendo la tana del 
signor Tasso buttando dentro delle cose colorate, rumorose…che puzzavano anche 
un po’, allora mi sono alzato sulle mie zampe e ho chiesto, in orsese, di togliere subito 
quelle cose dalla tana, ma loro si sono spaventati e urlando sono corsi via” Riccio 
Pino, nonostante la sua grande sapienza, non capiva perché Balosso fosse così spa-
ventato quindi lo invitò a proseguire il suo racconto. “Coraggio amico mio, continua 
a raccontarmi..”
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Balosso capì che doveva stringere perché un grande pericolo si stava abbattendo sul 
bosco e non c’era tempo da perdere! “Quando i bambini sono scappati, io ho cercato di 
liberare la tana di Tasso, ma non ci sono riuscito così sono andato a prendere un ramo 
grosso e secco, ma neanche con quello non sono riuscito…nel frattempo sentivo dei ru-
mori strani così guardando bene dentro alla tana ho riconosciuto Tasso, sua moglie Tas-
sa e il piccolo Tassino che cercavano di uscire” Balosso era davvero disperato!

“Balosso quindi dobbiamo correre a liberare la famiglia Tasso!!!!!” disse preoccu-
pato riccio Pino, ma l’orso lo fermò invitandolo ad ascoltare il resto.

“All’improvviso ho sentito un gran caldo e un odore strano attraversava le mie na-
rici, mi sono guardato attorno e rivisto i due bambini che avevano acceso un piccolo 
fuoco, ma che stava crescendo sempre più, allora ho cominciato a gridare e ad at-
tirare l’attenzione di tutti gli animali del bosco, ma purtroppo nessuno è riuscito a 
spegnere quel fuoco ecco perché sono corso da te, solo tu puoi aiutarci!” Riccio Pino, 
dopo essersi arrabbiato moltissimo del racconto veramente troppo lungo, corse a 
prendere il carretto dell’emergenza , chiamò ,con un oggetto speciale donatogli dal 
capo dei Folletti dal naso blu, i suoi amici uccellini, aquile, pettirossi e anche corvi; 
spiegò loro che dovevano volare velocissimi a prendere acqua dal lago Bellezza den-
tro a secchielli di plastica e volare a rovesciarli sul fuoco accanto al sentiero dei Passi 
gentili. Nel frattempo Riccio Pino sarebbe corso a chiedere aiuto alla Fata Canterina 
la quale, oltre a cantare dolci melodie era anche una perfetta Vigilessa del fuoco! Il 
fuoco nel frattempo si stava espandendo e la famiglia Tasso era davvero in grande 
difficoltà, una grande bottiglia di plastica, due lattine e un sacchetto di plastica con-
tenente piatti e bicchieri ostruivano il passaggio. Dopo varie incertezze sul da farsi, 
ecco che a Riccio Pino venne la grande idea di chiamare Ser Cervo bianco, un amico 
di lunga data che si è sempre prestato ad aiutare l’amico quando glielo chiedeva! 
Ecco che con una corsa spericolata Riccio Pino andò a chiamare l’amico, spiegatogli 
velocemente il problema, tornarono nel bosco insieme carichi di stracci bagnati, una 
mongolfiera giocattolo, una piccola cesta un po’ rotta e un sacchetto di caramelle……

Il fuoco aveva ormai raggiunto anche le case di altri animali, ma la Fata Canterina si 
era già messa al lavoro utilizzando pentoloni pieni di acqua che rovesciava sul fuoco, 
intanto gli uccellini spaventavano i due bambini monelli con l’intento di mandarli via 
velocemente dal bosco che stava davvero diventando molto pericoloso. Riccio Pino e 
Ser Cervo misero tutti gli stracci bagnati davanti alla porta d’ingresso della famiglia 
Tasso, per impedire che il fumo passasse, poi iniziarono a scavare con le corna e le 
piccole zampette del riccio, un’uscita dalla parte opposta dell’ingresso della tana, ma 
era troppa la fatica così accorsero in loro aiuto i coniglietti della fattoria Bel Vedere 
che erano scappati a vedere cosa stesse succedendo, così tutti insieme riuscirono ad 
aprire un varco e a far uscire la famiglia Tasso. Erano tutti spaventati e molto affati-
cati così Ser Cervo e Pino li fecero entrare dentro al cesto un po’ rotto e, attaccato alla 
piccola Mongolfiera, fecero volare in alto oltre il fuoco la famiglia al completo. Una 
volta passata la paura le caramelle furono un’ottima consolazione!
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Nel frattempo il fuoco stava prendendo sempre più spazio, mangiando ettari di ter-
reno e con lui casette e ricordi degli abitanti del bosco…ma per fortuna la coscienza 
dei due bambini ebbe la meglio sul loro comportamento così si vide arrivare dal cielo 
un grande elicottero che fece cadere sul bosco una tale quantità di acqua che il fuoco 
si spense immediatamente con la gioia ed il sollievo di tutti gli animali del bosco.

Riccio Pino, Orso Balosso e tutti gli amici del bosco restarono a guardare e ad annu-
sare il disastro combinato da un gioco non molto bello fatto dai bambini; mentre gli 
animali parlavano tra di loro ecco i due bimbi arrivare con i volti distrutti dal dolore, 
con gli occhi pieni di lacrime e con la speranza di essere perdonati, si avvicinarono 
e umilmente chiesero scusa promettendo che mai avrebbero rifatto una cosa così 
brutta, Riccio Pino si avvicinò e comprese il loro sincero pentimento, così gli propo-
se di rimediare spiegando che il loro aiuto poteva essere quello di informare tutti i 
bambini e anche i loro genitori, che la natura è la nostra prima casa, lei ci ha accolti 
quando siamo venuti al mondo e ha contribuito a farci crescere lasciandoci liberi di 
correre, nuotare e respirare tutta se stessa…non è una discarica nella quale gettare 
plastica, vetro, alluminio. Questo messaggio di rispetto e di protezione verso la natu-
ra fu l’obiettivo dei due bambini che con il tempo ritornarono, ormai più grandicelli, 
nel bosco insieme ad altri amici, e piantarono nuovi piccoli alberi in ricordo di quelli 
che avevano bruciato inoltre piantarono qua e là cartelli con l’obbligo di non gettare 
oggetti nel bosco.

Ognuno può far la differenza….non importa l’età importa la volontà.

Stefania Tombesi
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resPLendor

Vedo i miei genitori sparire tra gli alberi, ma io continuo a fissare il vuoto. La-
crime calde, come la sera afosa, iniziano a rigarmi il volto minuto, mentre io ri-
mango inerte. Mia sorella, rimasta accanto a me, se ne accorge. “Perché piangi?”, 
mi chiede. Il suono acuto dei miei singhiozzi risuona nell’utilitaria, mentre, all’e-
sterno, le intricate nuvole di fumo atro vengono spinte dai 47 km/h di scirocco. 
Gli odori acri, provenienti dal bosco ormai arso, ci raggiungono nell’automobile. 
Stretta in un familiare abbraccio, riesco finalmente a riacquisire una misera dose 
di tranquillità. Intanto, colonne di gocce azzurre si levano dal sentiero, ancora 
cinto dal verde. Proprio da quel viottolo, cha ha inghiottito i nostri genitori, tra-
scinandoli nel buio scarlatto, si stagliano adesso, dopo interminabili minuti, tre 
figure svelte. Sono loro due, illesi, che discutono vivacemente con un agente. En-
trando nell’auto, percepiscono il mio stato d’animo e chiedono a mia sorella che 
cosa fosse successo.

«Quando vi ha visti andare via si è messa a piangere».

«Avevo paura», mi giustico io, mentre i singhiozzi risalgono lentamente la mia gola, 
nonostante i vani tentativi di arrestarli.

La nostra proprietà è, in parte, salva dal grande incendio.

59°36′09’’N 15°12′47’’E

Dalla finestra situata a destra del letto, nella spoglia e bianca stanza numero 
54 dell’ospedale di Lindesberg, si sarebbe potuto scorgere solamente quel con-
dominio azzurro con una manciata di appartamenti, affiancato da alcuni caso-
lari di mattoni, simili alle costruzioni adiacenti ai centri commerciali delle città 
metropolitane. Le abitazioni erano ubicate oltre un’aiuola, nella quale dimorava 
solo una decina di piante, ormai rinsecchite dall’aria secca o inaridite dal gelo, 
fiancheggiate da una strada di asfalto scuro e due file di parcheggi, perpetuamen-
te occupati da schiere di automobili dai colori sbiaditi. Il tramonto si irradiava in 
lontananza, a una distanza che appariva remota anni luce. Desiderai essere in uno 
qualsiasi di quegli alloggi, poter attraversare le stanze in cerca di un qualunque 
oggetto di uso quotidiano perennemente smarrito e accarezzare distrattamente 
l’arredamento: la semplicità assuefatta di un gesto ignaro, tanto apparentemen-
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te superfluo quanto di sostegno. Probabilmente, se avessi potuto, avrei baratta-
to ciascuno dei pochi ed effimeri oggetti in mio possesso per provare la latente 
energia liberata dalla discreta, fresca salute, che si manifesta nei sorrisi per le più 
disparate sciocchezze o nella diffusa sensazione di calma e comodità di quando 
ci si siede su un divano, portando le gambe al petto e radunando le idee. Invece, 
dentro la sterile camera vi era un tavolo a due posti senza sedie, la mancanza del-
le quali sembrava non essersi mai manifestata, un armadietto a due ante (i car-
dini della destra erano parecchio rumorosi nonostante fossero arrugginiti solo 
in superficie), un bagno ampio, ma che dava l’impressione di essere ventilato 
da continue, numerose e impercettibili raffiche di vento scirocco, un televiso-
re 16 pollici privo di telecomando, un orologio da parete dalle misure talmente 
sproporzionate da apparire caricaturale, un comodino e due letti: quello accanto 
alla porta, la quale era guarnita da un grande e verde maniglione antipanico, era 
sprovvisto di cuscini e coperto da un fine lenzuolo bianco di poliestere. E quando 
il mio sguardo si adagiò, esausto, sul mio braccio destro, era ancora incredulo. I 
due sottili tubicini che partivano dalle sacche che pendevano sulla testiera del 
letto erano ancora lì, immutata la franchezza con cui scomparivano nel bendag-
gio di garza bianca. La sensazione di vertigine prese il sopravvento sul flebile 
desiderio di raggiungere il cellulare, abbandonato sul comodino, allo scopo di 
ricavare informazioni riguardo data e ora. Per l’ennesima volta, mi domandai se 
tutto ciò stesse veramente capitando proprio a me e mi chiesi, ancora, come fosse 
stato possibile che fosse accaduto così rapidamente; bramai una soluzione, una 
misericordiosa magia, che mi avrebbe permesso di svegliarmi nel mio stretto e 
candido letto, scoprendo con sollievo che le ultime settimane erano state solo un 
brutto, orribile incubo. Doveva essere tarda sera, realizzai, ricordandomi dell’oc-
clusa vista del tramonto. Mi rannicchiai contro la parete, mentre l’ombra della 
fredda notte svedese iniziava ad incombere, lentamente e voracemente, su di me.

22°58′17’’S 43°01′54’’O

Se qualcuno mi avesse chiesto quale sarebbe potuto essere il luogo più bello 
al mondo e quale posto considerassi il mio preferito, ci sarebbe stata un’unica 
risposta ad entrambe le domande. Solo in prossimità della Praia de Itacoatiara 
l’Oceano Atlantico naufragava nella più vasta policromia. Le minute increspa-
ture dell’acqua, progressivamente verde lime, oliva e menta, dovute alla lieve 
brezza, si rincorrevano, infrangendosi sulla stretta striscia di sabbia, diretta-
mente adiacente ai sentieri boschivi, contorcendosi prima di trasformarsi in 
spuma nivea e schizzi argentati. Oltre la magica insenatura incastonata tra le 
rocce, gremite di muschio e morbida erba, le onde più insistenti, accarezzate 
da luce dorata, la quale le rendeva analoghe a raso celeste, rivelavano la pro-
fondità dello scorcio di mare. Seppure la conformazione della sabbia venisse 
frequentemente mutata dalla brezza notturna, più tesa, l’aspetto della superfi-
cie dell’acqua era perennemente in evoluzione: a prima vista incessantemente 
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simile, tuttavia mai uguale, alla precedente versione di sé stessa o a quella di 
qualunque altro istante rubato per ammirare l’oceano. La vita a Niterói era 
tranquilla: pacifica, quasi monotona; potrebbe anche venire definita “noiosa”. 
Le mie giornate erano caratterizzate dallo studio, la lettura, un po’ di aiuto 
alla mia famiglia nella cura delle nostre proprietà agricole, qualche pomerig-
gio trascorso con gli amici e, soprattutto, brevi passeggiate solitarie, a seguito 
del calar del sole, nei boschetti ombrosi, al riparo dai turisti che affollavano 
il piccolo quartiere, boccheggianti per l’imperituro calore del sottovalutato 
clima brasiliano. Considero gli anni in cui ho vissuto a Itacoatiara idilliaci: 
esattamente, come da definizione, “sereni, privi di ansie e caratterizzati da 
un intimo contatto con la natura agreste”. Ciononostante, il significato della 
parola, secondo il vocabolario, non può, decisamente, essere esteso al periodo 
successivo all’Amplo Incêndio.

59°36′09’’N 15°12′47’’E

Scossi il capo, cercando di liberarmi dalla cupa nebbia che avvolgeva i miei, 
sempre più frequenti e intermittenti, periodi di riposo, durante i quali i miei sen-
si precipitavano nel regno delle ombre, nonostante io fossi cosciente della realtà 
che ancora mi circondava: le lenzuola di cotone, che le mie dita sfioravano; la 
fresca aria che aleggiava sul mio collo, come il cencioso respiro di un benevolo 
drago ibernato tra i ghiacci; i morbidi cuscini che le mie ciglia accarezzavano, 
scandendo con il loro lieve tremore i periodi occupati da brandelli di sonno. Aprii 
lentamente gli occhi, le palpebre pesanti come coperte di lana vergine. Osservai 
la porta del bagno con sguardo speculativo, seppure a tratti assente, perso nel 
vuoto che mi separava dalla toilette. Dopo una decina di minuti, ciò che restava 
della mia forza di volontà vinse l’inerzia: lentamente mi sollevai, aggrappandomi 
al bordo del letto, mentre i miei piedi raggiunsero il pavimento freddo, non lam-
bito per ore, in cerca delle piccole ciabatte di gomma.

Al ritorno dal bagno, il mio sguardo si posò sulla cartella attaccata ai piedi del 
letto: uppgivenhetssyndrom, le lettere appuntite e forzate fuori dal rigo, l’inchio-
stro nero come l’angoscia o il più aspro sollievo che talora accompagnano una 
diagnosi. O l’oscura, sincera perplessità: poiché l’ampio lemma non rientrava 
nelle poche parole in svedese che avevo assimilato attraverso l’ascolto distratto, 
cercai di scomporre la parola per trovare delle assonanze con dei vocaboli in-
glesi. Il significato di syndrom non poteva essere distante da quello dell’inglese 
syndrome, così come uppgiven appariva l’insulso artefatto di un impiastro che si 
era divertito ad invertire il verbo fraseologico to give up, “rinunciare”, forse nella 
misera speranza di ribaltarne anche il significato, aggiungendo, per errore, una 
seconda p. Se avessi potuto scegliere, avrei aggiunto un’altra g al posto della p, la 
quale mi sembrava troppo affine al nome di una malattia: studiando l’inglese ave-
vo notato come la maggior parte delle parole relative all’essere ammalati fossero 
presenti nelle pagine del vocabolario destinate alla sedicesima lettera dell’alfa-
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beto. Pill, pharmacy, pillow, petulant… Quell’hets restava un arcano, capace di 
confermare oppure smentire le ipotesi dedotte audacemente finora. Sollevai il 
cellulare e digitai la parola. La pagina del browser recitava la frase “Sindrome da 
Rassegnazione”. Posai il dispositivo e richiusi gli occhi sul cuscino, sprofondando 
dopo qualche minuto in un sonno inquieto.

22°58′17’’S 43°01′54’’O

Osservai i colori del tramonto venire sfumati da un diafano pennello di 
luce: il cremisi accarezzava la superficie scura del mare; similmente a una 
tela strappata da Lucio Fontana, il rosso lasciava trasparire linee corallo, ada-
giate su un celato dipinto dallo sfondo dorato, il quale sembrava essere sta-
to impresso con tonalità plumbee da Caravaggio. Stavo trascorrendo i minuti 
che presagivano l’approcciarsi delle 18 in giardino, mentre il vento sembrava 
consultare le pagine del libro che avevo sistemato accanto a me, sulla piccola 
panca addossata al muretto di pietra. Quando attraversai la porta di vetro che 
conduceva direttamente al salotto, il cellulare di mia madre iniziò a squillare. 
Dopo aver risposto, le consegnai il telefono, mentre mio zio, dall’altro capo 
della linea, con il respiro affannato per l’agitazione, ci informava che un in-
cendio nella proprietà adiacente alle nostre si stava espandendo, trasportato 
dalla burrasca a favore. Riagganciammo e componemmo il numero dei vigili 
del fuoco, nonostante fossero già stati chiamati a intervenire. Avevo spesso 
sentito dire che, talvolta, l’attesa può sembrare interminabile; in questo caso, 
decorsero quasi cinque minuti di incessante musica d’attesa (croce e delizia 
offerte dai servizi telefonici) prima che un operatore ci confermasse la tempe-
stività delle precedenti segnalazioni, ciononostante raccogliendo anche la no-
stra. Dopo una decina di minuti, la nostra automobile si allontanò dalla strada 
adiacente alla casa, con a bordo i miei genitori: avrei voluto andare con loro; 
tuttavia, per non rallentare la corsa verso il luogo dell’incendio, rimasi a casa. 
Rientrando nell’abitazione, attraversai il soggiorno e mi sedetti a terra. Chiusi 
gli occhi, appoggiando il capo sul vicino divano, mentre le lacrime mi pungevano 
la gola, irrequiete, similmente alle raffiche d’aria all’esterno e alla costante colli-
sione delle onde, sulla battigia in lontananza, affine alla mitologica melodia delle 
Fiestas de Hadas.

59°36′09’’N 15°12′27’’E

Imponenti sbuffi di fumo si levavano dal tetto di legno, inchiostro color pece 
sovrapposto al chiarore della luna. Il vento depositava la fuliggine sui fiori di aga-
panto, unico ornamento dell’uscio, macchiandone i petali bianchi e tingendo quel-
li lilla, come in una parodia nefanda di un dipinto di Kandinskij. Stavolta, tuttavia, 
Guernica sembrava antecedente al Primo acquerello astratto. Mi resi conto di sta-
re sognando la notte del Groot Vuur: l’incendio che divampava, la fuga dal lato est 
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alla parte ovest della modesta casa, le nostre ombre allungate in contrasto con il 
colore acceso delle fiamme, le urla che superavano il frastuono dell’arredamento 
divorato dal fuoco, la foschia che sostituiva ogni sfumatura accesa con le tonalità 
del grigio, la porta che era dall’altra parte… «Dall’altra parte!». L’aria notturna, 
carica di umidità, mi sferzava il viso, pungente come il sollievo di essere, ancora 
una volta, tutti insieme. Presto, dopo aver caricato sulla familiare autovettura ciò 
che restava dei nostri averi, abbandonammo Globershoop alla volta di Soweto, 
credendo di poter lasciare i brutti ricordi tra le macerie dell’abitazione che ci ap-
parteneva. Quando, in seguito, arrivammo in Svezia, adocchiai il titolo del libro 
sulla lotta contro il cambiamento climatico dell’attivista Greta Thunberg, esposto 
nella vetrina di una libreria: “La nostra casa è in fiamme”. Realizzai che, nonostan-
te fossimo fuggiti dalle violenza delle gang criminali e avessimo trovato rifugio in 
una township in attesa di abbandonare il continente, non c’era modo di scappare 
dalla distruzione del fuoco generato dall’essere umano. Sapevo di stare ancora so-
gnando; ciononostante, mentre le immagini sfocate delle fiamme si susseguivano, 
ero consapevole che il peggiore incubo resta quello che è la realtà.

22°58′17’’S 43°01′54’’O

Scoccata la mezzanotte, i roghi accarezzarono anche i primi secondi del 26 lu-
glio. Tutti erano ancora all’opera per cercare di domare le fiamme. Essendo lo sce-
nario troppo buio, i canadair non avevano potuto alzarsi in volo: una coincidenza 
infausta o il frutto di un accurato e scellerato calcolo?

Scrutai l’orizzonte: dove una volta i campi sembravano essere stati colorati da 
una decina di diversi pastelli verdi, ora la montagna brulla, illuminata dalla pallida 
e sfocata luce lunare, era dipinta di marrone, frutto del giallo e del rosso aspro del 
fuoco, mentre il blu dell’oceano, con le sue onde chiare, campeggiava come verni-
ce rovesciata involontariamente su un quadro espressionista.

Strinsi le ginocchia al petto mentre, in televisione, veniva trasmesso il servizio 
del notiziario dedicato all’incendio. La visione ai lati dei miei occhi era già offusca-
ta quando accostai il capo alla spalliera del divano.

Sbattendo repentinamente le palpebre al suono di una chiave che girava due 
volte nella serratura, captai qualche immagine della mia famiglia, percependo 
l’odore acre del fuoco sui loro vestiti. Intanto, il telegiornale mostrava ancora le 
immagini brutali delle decine di ettari distrutti: le istantanee di una distruzione di 
cui si sarebbe discusso a lungo.

59°36′09’’N 15°12′47’’E

Le lievi goccioline di pioggia si adagiavano sui vetri esterni delle ampie finestre, 
comparabili alla rumorosa precipitazione di una moltitudine di lapilli cristallini, 
affannate nell’ultimo round della loro competitiva corsa verso il suolo. L’orolo-
gio sulla parete segnava le 15:21; la mattina era stata occupata dalle visite, dei 
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dottori e della mia famiglia. Il periodo scolastico era già iniziato; tuttavia, io avrei 
soggiornato ancora in ospedale. Qualcuno aveva posato una cartolina accanto 
alla penna sul comodino. La revoca alla nostra richiesta d’asilo era stata ritirata 
settimane fa e il permesso di soggiorno ci era stato accordato; ciononostante, 
non percepivo né la gioia né, tanto meno, la tranquillità che dovrebbe seguire 
un’agognata conquista. Raccolsi prudentemente la cartolina, esaminando passi-
vamente le parole delineate con l’inchiostro verde sulla fotografia di un freddo 
paesaggio svedese. Ricordai un’infermiera farfugliare freneticamente riguardo 
a una raccolta fondi, promossa dai Paesi europei e indirizzata alla popolazione 
brasiliana, allo scopo di piantare nuovi alberi nei territori devastati dai frequenti 
incendi di quell’anno, in crescita esponenziale. Avevo balbettato un frettoloso 
sibilo di assenso alla sua richiesta di partecipare a un’empatica collezione di fir-
me e dediche di conforto, indetta dall’ospedale e destinata ad attraversare l’o-
ceano. Con le dita intorpidite, strinsi grossolanamente la biro e scarabocchiai il 
mio nome in un angolo del cartoncino, riproducendo le lettere arcuate attraverso 
movimenti riflessi. La scritta “Blair” risaltava sul bianco del retro della cartolina 
e delle lenzuola, l’inchiostro blu in rilievo come un’increspatura del mare. Lasciai 
cadere sbrigativamente la penna sul letto. Deglutii, cercando di mandare via il 
nodo in gola; il gesto atavico mi appariva incomprensibilmente complesso, come 
una melodia disarmonica poiché ci si è dimenticati una nota, tant’è che non ri-
uscivo neppure a ricordare l’ultima volta in cui l’avevo compiuto con successo. 
Oramai, le lancette indicavano le 15:23; chiudo gli occhi, consapevole dell’incer-
tezza del momento in cui le mie palpebre si sarebbero separate di nuovo. Prima 
di addormentarmi, le immagini del vasto incendio di Itacoatiara, viste qualche 
giorno prima in televisione, balenarono nell’oscurità. Per la prima volta, provai 
apatia al ricordo delle fiamme.

22°58′17’’S 43°01′54’’O

La luce filtrava dai delicati intrecci formati dagli esili rami ricoperti di verde. 
Grazie alle raccolte fondi, il bosco era destinato a riacquisire il proprio primitivo 
incanto in trent’anni anni e Itacoatiara avrebbe ricominciato a respirare. Indub-
biamente, sperai di poterne godere la bellezza allora. L’ottimismo di ogni abitan-
te del villaggio era incrementato quotidianamente dall’arrivo di alberi e di carto-
line provenienti da una moltitudine di Paesi europei e statunitensi. Passeggiando 
attraverso i sentieri tagliafuoco, immaginai la storia dei nomi che erano associati 
all’immagine di alcune città e, talvolta, a una frase: Romania, Portogallo, Texas, 
Svezia, Los Angeles, Belgio, Tennessee, Italia… Layla, Courtney, Harper, Charlie, 
Cristina, Blair, Cordelia, Lukas… Ognuno con la propria storia, le proprie passioni 
e le proprie insicurezze, custodite nell’ingente diversità di parole e scritture dif-
ferenti; la loro distante e confortante unicità era stata racchiusa nell’inchiostro 
di una firma durante due minuti rubati al moto, in costante evoluzione, della loro 
vita, la quale era stata, inconsciamente, destinata a incrociarne e intersecarne 
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centinaia di altre. Non è una sgradita casualità che, in brasiliano, “vampa” si tra-
duca in “resplendor”.

Il bosco di Itacoatiara non sarà stato il luogo più bello al mondo, ma, di certo, era 
destinato a diventare il mio nuovo luogo prediletto.

Tatiana Brignone
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iL gatto

Una storia nella Storia

Sono gli uomini a scrivere la Storia nello scorrere del tempo con le loro azioni ed emo-
zioni, lasciando spazio anche all’amore romantico che nasce in paesi lontani.

Il mio racconto trova inizio nel 1927, quando il giovane Umberto Tulipano, al termine 
del Corso presso la Scuola Specialisti A.M. di Capua, venne destinato all’Idroscalo “G.Ros-
setti” di Lero, nel Dodecanneso italiano.

L’isola era costellata da tanti piccoli paesi, molto suggestivi e il giovane aviatore, nel tem-
po libero dal servizio, amava gironzolare per l’isola, per goderne la bellezza e conoscere 
meglio l’ambiente che lo circondava.

In una di quelle sue passeggiate, dopo qualche anno della sua permanenza in quella 
ridente località, si era già nel 1934, gli capitò di intravvedere, affacciata ad una finestra, 
una bella fanciulla del luogo. Angheliki, che rimase colpita dallo sguardo intenso dello 
“straniero” e dalla sua bella uniforme grigio-azzurra, ormai da Sergente Maggiore della R. 
Aeronautica Italiana.

All’inizio il loro fu un amore contrastato, fatto solo di innocenti incontri strada-finestra e 
da bigliettini nascosti negli anfratti di un muro di cinta, perché il papà greco non vedeva di 
buon occhio quell’amore con un “italiano”, ma la perseveranza dei due innamorati, li portò 
al matrimonio, per cui la sposa, di religione ortodossa, dovette abiurare la sua fede per 
abbracciare quella dello sposo. Era il 1936, nel 1938 la famiglia fu allietata dalla nascita 
del piccolo Eugenio e nel dicembre del ’40, dal piccolo Luigi, quando era ormai in atto il II 
Conflitto Mondiale.

Gli Inglesi non risparmiavano l’isola dalle loro incursioni e la R. Aeronautica ritenne 
opportuno rimpatriare il personale con famiglia e nel mese di ottobre del ’41, Umberto 
Tulipano, da poco promosso maresciallo, dopo un viaggio avventuroso, in nave fino a Rodi 
e in aereo fino a Brindisi, portava la famiglia in Italia, assegnato all’aeroporto di Capua.

Per circa due anni la famiglia Tulipano poté godere della nuova destinazione, ma gli 
eventi conseguenti l’armistizio dell’8 settembre 1943 portarono scompiglio anche in 
quella cittadina bombardata e quasi distrutta da un feroce raid anglo-americano del 9 set-
tembre, che aveva distrutto i ponti sul Volturno e tante abitazioni.

L’aeroporto era stato subito occupato dalle truppe tedesche, non più “alleate”, lasciando nel-
la incertezza più assoluta il personale in servizio, costretto all’improvviso a fare le sue scelte: 
consegnarsi ai tedeschi, ormai chiaramente ostili o tentare di eludere la loro cattura.

Il giovane maresciallo Tulipano, ancora incerto sulle decisioni da prendere, era in casa 
quando una pattuglia tedesca, armata fino ai denti, bussava alla porta per catturarlo; la 
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signora Angheliki, conscia del pericolo, aiutò il marito a trovare rifugio in un soppalco 
dell’abitazione, il cui accesso occultò con un quadro a muro di Santa Rita da Cascia.

La pattuglia, dopo aver perquisito senza tanti riguardi tutta la casa, si lasciò impietosi-
re dai due bambini impauriti, stretti alle gambe della mamma, che continuava a ripetere 
nel suo italiano stentato “marito morto, guerra” e, dopo aver promesso di tornare per 
portare biscotti ai bambini, si allontanava, poco convinta dell’esito dell’irruzione.

La minaccia di una nuova visita spingeva la famiglia a lasciare l’abitazione per ri-
fugiarsi sui monti circostanti e, dopo giorni di marce forzate, riusciva a superare la 
linea del Volturno e il crinale appenninico e raggiungere, lacera ed affamata, Brindisi, 
dove il maresciallo Tulipano poteva riprendere servizio, destinato prima a Campo-
marino, poi a Campo Vesuvio ed alla fine della guerra era a Galatina (Lecce), dove la 
famiglia poteva riunirsi.

La guerra era intanto terminata, ma gli accordi di pace, che prevedevano drastici 
tagli agli organici delle FF.AA. mettevano il maresciallo Umberto Tulipano, nonostan-
te i suoi anni di servizio in Patria e Oltremare, “in congedo”, all’improvviso “senza 
lavoro e senza stipendio”.

Anni duri, in cui piccoli lavori e aiuti da parenti americani della signora Angheliki, 
aiutarono la famiglia ad andare avanti fino all’autunno del ’49, quando l’Aeronautica lo 
richiamò in servizio presso l’aeroporto Jacopo Calò Carducci di Bari-Palese e gli assegnò 
un alloggio nel Villaggio Azzurro “Alessandro Miglia”, ubicato nei pressi dell’aeroporto.

Gli alloggi, già depositi di materiale anglo-americano, per quelle famiglie, final-
mente riunite sotto un tetto, nella legalità, pace, lavoro, erano un caldo rifugio dove 
ricominciare a vivere.

Faceva parte della famiglia Tulipano un gatto soriano, “Mimmino”, che, durante 
il viaggio di trasferimento a Palese, era riuscito ad allontanarsi con grande dispia-
cere dei bambini; circa un mese dopo, fu ritrovato incattivito e affamato nei pressi 
dell’abitazione precedente e riportato ai padroncini; ma quel periodo di solitudine e 
appetito mal soddisfatto avevano risvegliato in lui istinti primordiali, facendone un 
abile cacciatore, la cui strategia, attuata nel Villaggio Azzurro, gli costò la vita, perché 
le signore, esasperate

dai continui furti, ne avevano decretato l’eliminazione e “Mimmino” fu ritrovato 
morto, in uno dei giardinetti più isolati. Non si seppe mai il come e il quando, certa-
mente fu la sua ingordigia a tradirlo.

E’ in quel periodo che ho incontrato la famiglia Tulipano, cari amici dei miei ge-
nitori, sono cresciuta con i ragazzi italo-greci, condividendo con loro la spensierata 
adolescenza, in una amicizia semplice ed affettuosa, in cui mi piaceva ascoltare la 
loro “storia”, raccontata dalla signora Angheliki, in un italiano quasi perfetto, in cui le 
doppie non sempre erano rispettate.

Con il trascorrere degli anni ognuno ha preso la sua strada, lasciando immutata la 
nostra amicizia, mentre l’isola di Lero restava la loro meta preferita per le vacanze, 
dove ritrovare parenti e amici, per anni la casa originaria dell’incontro malandrino,in 
zona Platanos, da cui si poteva godere un scorcio del mare di Aghia Maina, ristrut-
turata ed ampliata, è stata rallegrata dal vociare delle nuove generazioni di famiglia.
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Il 5 settembre 2016, nella cornice della ridente isola greca, l’Associazione Italiana 
Amici di Leros ha organizzato con il patrocinio dell’Aeronautica Italiana una serie di 
eventi per ricordare e commemorare la presenza italiana in quell’isola, tra gli ospiti 
d’onore c’era Luigi Tulipano, quale rappresentante di suo padre, orgoglioso della sua 
origine greca.

Il racconto è tratto da “appunti” di Luigi Tulipano, già Professore Ordinario di Geo-
logia presso l’Università “La Sapienza” di Roma, scomparso, dopo una grave malattia, 
il 3 ottobre 2017, che, quasi “a memoria storica”, me ne aveva fatto dono poco tempo 
prima.

Maria Laura Cersosimo
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iL re e iL sUo regno

Una fitta selva di rami e foglie nascondeva la vista di un fiume carico del fruscio 
della sua acqua che scorreva lenta. In questa ansa tutto sembrava un dipinto appena 
uscito da una favola. Con la città di Mantova alle nostre spalle, guardavamo una barca 
dal tetto bianco lucido che aspettava solo che i nostri piedi poggiassero i loro passi 
all’interno del suo ventre.

Una città piena del suo affascinante stile rinascimentale, contrapponeva le sue gu-
glie rosate a tutta la natura che la circondava e mi sembrava essere già questo con-
trasto l’antitesi di ogni aspettativa. Ma come spesso i ricordi lasciano un segno tra i 
pensieri, così anche la gita che con la famiglia mi apprestavo ad iniziare, avrebbe ben 
presto lasciato un indelebile cenno tra le nostre ispirazioni di vita.

Dal piccolo pontile in legno si estendeva una insolita enorme distesa azzurra, quasi come se 
sotto la nostra voglia di esplorare il Mincio, non ci fosse un fiume con le sue anse, ma un intero 
lago. Di fronte a noi, un’isola. Alte figure in lontananza si alternavano a basse sagome scure 
che sembravano dune irregolari. Ma era in quel margine di verde che affiora nel mezzo del 
Mincio che giungemmo alla prima sorpresa, non appena iniziò la navigazione.

«Ecco l’isola dei fiori di loto».

Annuncio con aria solenne la nostra guida. Quella che da lontano sembrava un’i-
sola composta da arbusti, in realtà non era altro che una lunga sponda di fiori di loto 
riaffioranti dalla superficie dell’acqua. Rimanemmo tutti affascinati nell’osservare la 
miscela di linfa e vegetazione che la natura aveva saputo creare in quella occasione, 
ma venimmo immediatamente riportati alla realtà di ciò che noi esseri umani aveva-
no contribuito a plasmare.

«La temperatura del pianeta e di queste acque, sono in continuo aumento. I ritmi delle sta-
gioni cambiano e queste piante fioriscono sempre prima. Causandone una breve durata».

Ciò che la guida salita insieme al gruppo di turisti sul battello elettrico ci aveva 
appena enunciato, ci lasciò alquanto perplessi.

«E’ un sistema così fragile questo agglomerato di fiori di Loto?»

Dalla risposta alla domanda di uno dei membri del viaggio, scoprimmo che le zone umi-
de della valle del Mincio, fornivano benefici naturali per mitigare gli effetti del riscaldamen-
to globale, ma andavano tutelati da persone che ne avessero a cuore la loro biodiversità.
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In pochi minuti circumnavigammo l’isola e ci ritrovammo in un’ansa. L’odore pun-
gente di fogliame e fango si mischiava al rumore flebile dell’acqua che scivolava lun-
go le fiancate del battello elettrico.

«Eccoci in punto particolare».

L’uomo che ci faceva da capitano abbassò la voce per renderla quasi impercettibile, quasi allo stes-
so livello del rumore delle batterie che alimentavano il mezzo che scorreva sul fiume.

«Se stiamo abbastanza fermi e zitti, forse riuscirò a farmi vedere il vero Re di que-
sto habitat naturale».

Senza aggiungere altro, egli cominciò a scrutare i canneti a poche decine di metri 
dall’imbarcazione, destando la curiosità di tutti. Intorno a noi un silenzio assoluto 
faceva da colonna sonora alle nostre attese. Un senso di grandezza mi prese l’animo 
e mi sentii piccolo di fronte a tutta quella vegetazione.

Passarono alcuni interminabili minuti ma nulla accadde. Colui che ci stava portan-
do alla scoperta del suo territorio emise un leggero sospiro e si girò verso il nostro 
gruppo di esploratori del Mincio, allargando le braccia sconsolato.

«No, purtroppo temo che non sia qui».

Fece cenno al macchinista di ridare corrente al motore e di continuare con la naviga-
zione verso ovest, verso una nuova, più piccola, ansa del fiume. Guardai la mia famiglia 
sgranando gli occhi cercando di capire dalle loro espressioni se avessero compreso qua-
le importante elemento la nostra guida stesse cercando di mostrarci. Di tante specie 
di avifauna questo sito era pieno e anche molte particolarità floreali avevano ispirato 
pittori come Monet a fermarsi lungo le rive per dipingere emozioni impressioniste, ma 
proprio non riuscivamo a capire quale fosse il Re di cui la guida narrava.

Provammo quindi a chiedere spiegazioni ma quasi nulla uscì dalle labbra di colui 
che intendeva mostrarci un qualcosa che, a sua detta, non poteva essere descritto.

«Non sarà mica quella enorme costruzione che vedo la in fondo, il Re di cui parla?»

Una elegante signora coperta da un cappello blu, indicò un traliccio in lontananza 
sul quale sembrava esserci appollaiato qualcosa di grosso. La guida girò la testa nella 
stessa direzione dove puntava il dito della donna, ma intenzionalmente ci esortò a 
non soffermarci troppo su ciò che si poteva osservare.

«Non è un qualcosa di così visibile, ciò che stiamo cercando. Dobbiamo concentrar-
ci su qualcosa che non si nota al primo sguardo».

Poi però, alzò un dito verso quel traliccio e provò ad aiutarci nella ricerca.
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«Non siamo comunque lontani da ciò che cerchiamo. Se guardate bene su quel tra-
liccio laggiù c’è qualcosa che appartiene al Re che stiamo cercando».

Guardai meglio anch’io insieme a tutto il resto della ciurma ma non riuscii a capire 
cosa fosse quell’oggetto che sembrava posizionato quasi in cima a quella impalcatu-
ra di ferro. Un signore di fianco a noi estrasse un binocolo dal borsello che teneva a 
tracolla e provò a puntarlo in direzione di quel mistero.

«Sembra paglia».

Gli occhi della guida si illuminarono.

«Più o meno. Siamo sulla buona strada. Non è paglia ma come elemento ci somiglia».

Mentre il battello costeggiava strette sponde, giungemmo ad una piccola oasi di 
terriccio brullo che spuntava dalle acque.

L’espressione di chi ci faceva da Cicerone, si rabbuiò per un istante mentre ci invi-
tava a guardare a ciò avevamo davanti.

«Fino all’anno scorso questo lembo di terra era sommerso. Oggi il Mincio è basso. 
C’è meno acqua. Non so cosa ci aspetterà questa estate. E tutto a causa dei cambia-
menti climatici. Però, al momento, sembra un fatto passeggero. Ci sono esperti che ne 
stando studiando cause ed effetti».

Il sorriso che sfoggiava ora, non poteva che essere la spiegazione più convincente 
di come si dovesse essere sempre vigili nei nostri comportamenti.

Superammo l’isolotto affiorante e un complesso sportivo in lontananza su una 
riva, fino a che giungemmo ad un laminato di ninfee. Numerosi uccelli presero il volo 
all’arrivo del nostro battello elettrico. Poco rumoroso non inquinante di certo, ma 
troppo invasivo forse per la loro nascosta quiete ricercata in quel tratto di palude.

Usignoli, Cannareccioni, Cannaioli a Basettini sorvolarono l’aria limpida poco so-
pra le nostre teste. Proprio mentre la guida, riconoscendo ad uno ad uno i pennuti, 
ce ne elencava i nomi. Quanti dei presenti era dispiaciuto come me di aver turbato 
l’immobilità di quel piccolo frammento di vite?

Il dubbio mi rimase fino a che non arrivammo a tanti piccoli cumuli di terra che 
separavano il fiume in diverse anse. Stretti canali portavano in ogni direzione e, al 
limitare di uno di essi, scorgemmo una costruzione in legno. Al suo interno, luci e 
voci festanti facevano presagire la presenza di esseri umani in allegria.

«Quelle luci la in fondo che vedete sono quelle degli Amici del Siluro!».

Tutti noi volgemmo lo sguardo verso i suoni gutturali che sembravano sempre più 
esultanti. Mentre le spiegazioni continuavano.
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«E’ il luogo di ritrovo di una associazione che pesca il pesce siluro. Contribuiscono 
a non fare proliferare questo pesce. E’ talmente vorace che lo chiamano lo squalo 
d’acqua dolce. Questi pescatori vengono da tutta Europa sapete? Il Mincio è un buon 
posto per pescarlo in quantità tali da garantire che non faccia sparire tutti gli altri 
pesci e, ovviamente, lasciandone un numero sufficiente per l’equilibrio naturale».

Quella piccola costruzione di pochi metri quadrati mi sembrava davvero in grado di 
poter contenere tutta l’immensa spensieratezza di quei pescatori. Per un attimo, quel 
luogo mi apparì come un piccolo punto di partenza per una umanità che avesse più vo-
glia di condividere le proprie vite e più interesse a preservare quelle degli altri. Se quei 
membri avessero voluto usare quel posto per sempre, avrebbero sicuramente dovuto 
continuare a frequentarsi per preservare tutti insieme alla salvaguardia di ecosistema.

«E’ fra loro il Re che aspettiamo di veder apparire?»

Osò chiedere una ragazza evidentemente ancora molto incuriosita dalla faccenda 
iniziata da colui che guidava questa ciurma di viaggiatori.

Molte persone del gruppo, ormai certe che l’argomento in questione riguardasse un 
animale, immaginarono che fosse il pesce siluro ciò che la ragazza intendesse. La guida 
le regalò uno sguardo incoraggiante, ma dovette deludere le sue aspettative e anche 
quelle di parte degli altri turisti. Nulla di ciò che pensavamo potesse essere il nostro Re, 
era compreso fra le questioni che l’ecologica costruzione in legno proponeva.

Il battello proseguì il suo scivolare lungo la stretta scia in cui le sponde costringe-
vano il fiume, finché non arrivammo ad un bivio. I sensi di tutti noi si acuirono su 
consiglio di chi ci stava portando su quelle acque.

«Se fino ad ora non lo abbiamo ancora visto, il Re deve essere per forza qui.
Osservate bene se vedete qualche canneto muoversi».

Il battello prese una delle due strade e voltò la prua per infilarsi in un dedalo di 
acqua e grumi terrosi. La vegetazione si faceva via via sempre più fitta e ogni cosa 
sembrava prendere l’aspetto di una palude.

«Stiamo entrando nella riserva naturale delle valli del Mincio, se non ci appare ora, 
credo che non avremo altre occasioni».

Questo Re così evasivo, cominciava realmente ad insinuarsi nei nostri più recon-
diti desideri. Chissà se lo avremmo visto. Ma soprattutto ancora dovevamo capire di 
cosa, o di chi, la guida stesse parlando.

Mentre l’acqua diveniva sempre più ferma a causa dei ristagni dell’acquitrino, navigammo fra co-
lori che si mischiavano tra loro. Il cielo si confondeva con la linea del liquido trasparente e la terra dei 
continui isolotti si intricava con le sfumature del verde che ci stava sopra. Rapiti da tanto splendore, 
quasi nessuno dei familiari si accorse che due grossi uccelli galleggiavano sul pelo dell’acqua e, vigili 
ai nostri movimenti, si affiancavano al natante. D’un tratto, qualcuno li notò.
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«Due cigni!».
Ci sussurrò la guida.

«Non gesticoliamo e non urliamo, così non li spaventeremo e potremo osservarli 
ancora un po. Almeno finché non si stancheranno di stare così vicino a noi».

Questo comportamento suggeritoci, non poteva che essere l’unico per dimostrare 
agli animali che l’essere umano sa anche non essere invadente come aveva fatto poco 
prima con gli uccelli.

Mentre i due cigni sembravano mettersi in posa per farsi fotografare, io ripensavo 
a tutte le volte in cui un individuo della razza a cui appartengo aveva dimenticato 
cosa fosse il rispetto per ogni altro essere vivente. Ripensai a tutti gli animali ai quali 
stavano causando il rischio di estinzione e mi accorsi che il mondo sarebbe certo 
potuto andare avanti anche senza di noi, ma uno dei nostri scopi era quello di ga-
rantirne la continuità. Ricordai le frasi del Papa sul creato e sul nostro compito di 
preservarlo e, proprio mentre entrambi i cigni dispiegavano le ali per allontanarsi, 
sentii quella grandezza di essere parte di ogni cosa.

Questi cambiamenti climatici erano stati indotti dal modo in cui l’essere umano 
si comportava, ma principalmente dal modo in cui esso era fatto dentro. Con i suoi 
desideri di possesso e di sfruttamento delle risorse che questo pianeta regalava. Con 
la sua malcelata violenza nei confronti di chi era diverso e, quindi, ritenuto inferiore. 
Con la sua mancata opportunità di rendersi conto di essersi psicologicamente messo 
in un recinto esclusivo, senza aver capito che è con tutto ciò che c’è nell’universo, che 
la vita si completa.

Tutto questo vivere solo per la realizzazione di propri sogni, ci aveva fatto dimen-
ticare quanto, invece, fossimo piccoli a cospetto di un mondo che esisteva solamente 
perché era interconnesso alla nostra anima.

Perso nei miei pensieri, purtroppo non sentii più alcuna spiegazione che ci veniva 
fornita in merito ai due bellissimi esemplari che per un breve istante si erano avvi-
cinati a noi. Nel frattempo il battello riprese a navigare lungo il fiume che via via si 
faceva sempre più largo, diretto ormai vero il punto dal quale ci eravamo imbarcati.

Alberi maestosi e arbusti infiniti facevano da contorno a quel fluido azzurro dal 
quale ogni intanto affiorava qualche piccolo pesce. Immersi in questo spazio fiabe-
sco pieno di colori tenui e odori lievi, passammo di nuovo accanto all’isola dei fiori 
di loto e assaporammo nuovamente la delicatezza delle forme floreali. Finché non 
avvistammo il pontile presso il quale avremmo attraccato.

La gita attraverso una parte delle meraviglie che circondano Mantova era terminata, 
ma tutti ci sentimmo vuoti. Come se fosse mancato l’appuntamento più importante.

«Ma il famoso Re?». Domandai volgendo i miei occhi speranzosi alla guida.

Le sue pupille, invece, svelarono un cenno di tristezza e si riempirono di malinconia.
«Temo non ci sia più. Se n’è andato. Ora vi svelo una cosa che sapevo da tempo ma 
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ve l’ho taciuta apposta. L’ho fatto affinché capiate l’importanza di ciò che sto per dirvi 
a conclusione di questa escursione».

Tutti noi ci facemmo attenti. Avevamo capito che non avremmo sicuramente visto 
nessun monarca fra gli splendori di questa natura, ma volevamo capirne perché.

«Quello che avremmo dovuto vedere era un maestoso airone con la sua compagna. 
Erano il Re e la Regina di questa natura. Erano bellissimi, enormi e sembrava davvero 
che vegliassero su questo pezzo di territorio fluviale. Ma con la nostra quotidianità, 
gli abbiamo rovinato l’habitat. Facendo sì che il clima cominciasse a mutare, abbiamo 
indotto modifiche naturali in questo territorio che hanno fatto decidere ai due aironi 
di trovarsi un altro posto in cui vivere».

L’interesse di tutti ormai si era trasformato in un misto di dispiacere e rammarico. Lasciam-
mo però che la guida finisse il suo racconto. Ciò che fu la conclusione del suo discorso, instillò in noi la 
certezza che potevamo ancora essere qualcosa di bello per questo pianeta che ci ospitava.

«Ma non tutto è perduto, Mantova ha un grande destino davanti a sé. Grazie ad inizia-
tive sempre più ecologiche, stiamo entrando fra le principali capitali europee che hanno 
fatto della vivibilità un concetto di simbiosi fra natura e servizi al cittadino. La strada è 
ancora lunga ma io sono sicuro che i due aironi non sono andati lontano. Sono qua in 
giro, da qualche parte. Quello che avete visto su quel traliccio all’inizio del percorso era 
il loro nido. Ma il fatto che sia ancora intatto significa che non se ne sono andati da molto 
tempo. Ci hanno affidato il loro regno affinché tornassimo a renderlo vivibile per loro 
ancora una volta. E’ questo lo sforzo che dobbiamo fare. E’ questo parco delle valli del 
Mincio che deve tornare a risplendere. Altrimenti tutto sparirà come i due aironi e noi ci 
dimenticheremo di questa bellezza che abbiamo intorno».

Era questo il monito a di cui ci rendevano partecipi i due aironi con la loro par-
tenza. Mentre l’imbarcazione accostava al punto di arrivo fatto di pali piantati sul 
fondale che sorreggevano una lastra di legno, io guardai per l’ultima volta l’incanto 
sofisticato del reame abbandonato.

Soffermai il mio sguardo sul fogliame che dava energia agli alberi lungo le sponde, 
ai pesci che rendevano vive le acque di questo fiume, nei fiori che donavano altri 
delicati colori al verde dominante dell’erba e al cielo che con il suo spazio riempito di 
aria salubre tentennava di fronte all’inquinamento atmosferico.

Le ultime parole della nostra guida mi avevano colpito a tal punto che realizzai che 
finché ci fosse stata quella bellezza d’animo che agli aveva saputo esprimere poco fa, 
l’essere umano avrebbe sicuramente saputo come tramutarla in fatti concreti. Lo splen-
dore della vita che animava questo mondo non era ancora del tutto trasformato in qual-
cosa di arido. Nel profondo del nostro essere individui, albergava ancora quella luce che 
avrebbe contribuito a ricolorare ogni angolo di questa terra di esistenza pulsante.



91

Insieme alla famiglia, lasciammo l’imbarcazione, il pontile, tutte le persone con le 
quali avevamo condiviso quella esperienza e Mantova stessa con la certezza che, sep-
pur nel secolo scorso avevamo costruito una società basata esclusivamente sull’esse-
re umano, qualcosa in esso stava cambiando. Qualcosa che sarebbe stato un trampo-
lino per un sistema nel quale le prossime generazioni avrebbero potuto capire cosa 
significasse esistere in simbiosi con ciò che sarebbe stato loro attorno.

Se la differenza tra turismo e viaggiare era che nel secondo caso non ci si portava 
a casa solo oggetti o emozioni ma anche prese di coscienza, la mia da quel giorno, 
fu che Mantova sarebbe sempre stata una meta nella quale tornare. Quanto meno 
perché, almeno qui, avevo trovato la certezza che la parte migliore dell’essere umano 
non era scomparsa e nemmeno seppellita. Ma riemersa sotto le macerie di una civil-
tà che si era dimenticata che vivere significa essere in relazione con ciò che si muove 
attorno.

Difatti, poco tempo dopo quella nostra visita, non solo Mantova divenne una delle 
principali città italiane che fecero della ecosostenibilità uno stile di vita, ma anche 
l’Airone tornò a troneggiare nel suo reame.

Alessandro Castelnuovo



92



93

traCCe deL Passato neLLa Piana di sibari

Scendeva ogni giorno alle prime luci del giorno per quella via mio nonno, Francesco 
Albiani (Cassano 1875 – 1963), andava verso Sibari per fermarsi nella sua fattoria a 
Caccianova. In primavera e in estate con il suo cavallo, la bisaccia sulla sella con la cola-
zione, si allontanava da Cassano per occuparsi di quella piccola proprietà, a sera tornava 
in paese per evitare il contagio della malaria e godere la compagnia della famiglia.

La bisaccia era piena di verdura, frutta, cacciagione, tartufi e funghi che aveva rac-
colto mentre controllava i lavori nei campi, o mentre girovagava con il fucile in spalla 
in cerca di selvaggina: beccacce, pernici, lepri e fagiani. In inverno la famiglia si tra-
sferiva nella casa di campagna, perché la stra-

da era impervia, la zanzara della malaria scompariva per il freddo, e i lavori nei 
campi da controllare erano più impegnativi.

Aveva ereditato quella proprietà a quattordici anni, quando il padre era morto 
prematuramente, il mio bisnonno Francesco senior, era stato lui, proveniente dalla 
Toscana prima dell’Unità d’Italia, a disboscare quei terreni e a creare una fattoria 
sul modello toscano: casa padronale al primo piano in mattoni rossi, stalle, frantoio, 
magazzini, il tutto circondato da oliveti, aranceti, alberi di gelso per allevare i bachi 
da seta, alberi di acacia per nutrire alveari di api e raccoglierne il miele.

L’abitazione era stata costruita con degli accorgimenti difensivi contro eventuali attacchi 
dei briganti: vicino alla porta d’ingresso e a ciascuna finestra c’era una feritoia, dove veniva 
piazzato un fucile. Ai miei tempi quelle aperture erano rimaste in parte funzionanti, servivano 
a raccontare le vicende del passato e permettevano ai gatti di casa di avere libertà di movi-
menti, per tornare a piacimento al calduccio del camino e alla ciotola del cibo.

Abile agronomo, invitato a Cassano dal marchese Luigi Serra di Cassano, il bisnon-
no era riuscito a debellare la peronospora della vite in collina e in pianura con l’uso 
di irrorazioni di zolfo, accortezza ignorata al sud, ottenendo riconoscimenti dal Co-
mune e facilitazioni per acquistare terreni.

Alto, maestoso, nei suoi tratti ricordava quelli degli etruschi, buon rabdomante, 
cercava nelle sue proprietà terriere bolle di acqua, anche a Caccianova aveva trovato 
nei pressi delle costruzioni una fonte di acqua sorgiva, creando un pozzo profondo 
circa 22 metri, per l’uso domestico e per tutti coloro che ne chiedevano.

Aveva sposato una fanciulla cassanese, Lucia Seminara e da loro erano nati mio 
nonno e quattro belle fanciulle, ma la sorte lo aveva portato via troppo presto, la-
sciando al figlio maschio l’onere di sostenere la famiglia.

Il nonno aveva lasciato gli studi ginnasiali per condurre l’azienda agricola con 
amore, passione e sacrificio, riuscendo a realizzare buoni profitti per dotare le sorel-
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le, sposarle e continuare la presenza Albiani, molto stimata, nel territorio. Si preoc-
cupava di mandare gli agrumi al nord Italia, facendo spedizioni con carri di ferrovia, 
faceva andare il frantoio in loco per l’uso di tutti i proprietari di oliveti della Piana.

A maggio badava alla attenta potatura degli aranci e, tra febbraio e marzo, aveva 
cura degli ulivi, di cui si occupavano potatori provenienti da Bitonto, una cittadina 
pugliese. Era un appuntamento durato negli anni, gli esperti pugliesi restavano ospiti 
per una quindicina di giorni e con la loro maestria alleggerivano gli alberi per dar 
loro nuova forza vegetativa. La loro presenza era anche uno scambio culturale da 
regione a regione, all’epoca distanti per la scarsa viabilità.

In estate c’era la mietitura a mano del grano, le spighe raccolte in covoni venivano 
portate nell’aia, dove erano battute e ribattute dal passaggio di cavalli per distaccare 
i chicchi, racchiusi nel loro involucro, eliminandolo con la ventilazione e spostando a 
palate il materiale. Il vento liberava i preziosi chicchi dalla paglia e , ulteriormente ripuliti, 
erano portati al mulino o conservati nel granaio. In inverno dava asilo alle mandrie di mucche 
in transumanza, ottenendo formaggi e letame per le sue coltivazioni. A venticinque anni ha 
pensato a una sua famiglia, sposando Michelina Santopaolo di Terranova, allietata da quattro 
figlie e un figlio maschio, Francesco, ma la sorte lo ha privato di quell’unico figlio maschio, 
morto di polmonite a dodici anni dopo un bagno presso i Bagni del conte Basta.

Il cognome Albiani si è così perduto nel sud Italia, mia madre, Stella Albiani a ven-
tisei anni ha seguito il marito, Vincenzo Cersosimo, anche lui cassanese, ma aviatore, 
perciò lontano dal paese per i suoi impegni di servizio. Le figlie Amalia e Concetta 
sono rimaste in paese occupate con le incombenze di madri e di spose, la figlia Ro-
sina, nubile, si è occupata del nonno dalla morte della nonna nel 1942, fino all’otto-
bre del 1963, quando il nonno ci ha lasciato. Attiva e generosa zia Rosina ha portato 
avanti l’azienda, ormai divisa in quattro quote, da cui riusciva a trarre profitti per le 
spese e badava a tenere positiva la rendita per la sua quota e per quella di mia madre. 
Noi nipoti siamo stati i suoi figli, alla sua morte ha lasciato un po’ del suo cuore, fermo 
in quel lembo di Piana, diviso tra noi nipoti, quale ricordo del suo amore per quella 
proprietà, che le veniva dall’operosità di chi l’aveva preceduta.

Ad agosto 1998, siamo tornati a trascorrere il ferragosto in Calabria nella casa di 
campagna, per godere la compagnia dei cugini comproprietari, venuti da lontano per 
trascorrere in compagnia reciproca un po’ di ferie e godere il bel mare di Sibari C’era 
un caldo africano, le zanzare assetate di sangue, distribuivano bernoccoli a piene 
mani, ma la buona compagnia rendeva il tutto sopportabile.

In un pomeriggio, particolarmente ozioso, riuniti in giardino a qualcuno, venne 
l’idea di analizzare il contenuto di un comò in disuso da parecchi anni: ritrovammo 
lettere, fotografie, ricordi lontani, il biglietto della mia nascita, lettere di mia madre 
alle sorelle e una lettera del 1947 inviata al nonno dal cugino Domenico, americano 
ormai da molti anni, con carta intestata della “ALBIANI LUNCH COMPANY” di Boston.

Mamma parlava dei cugini del nonno emigrati in America alla fine dell’ottocento, 
che nel 1920 era tornati in visita a Cassano, ricchi e famosi, e che durante la guerra 
mandavano pacchi d’indumenti per mamma e le zie, ma con lo scorrere del tempo si 
erano perduti i contatti.
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Quella lettera che parlava di scarpe e indumenti inviati accese la mia curiosità, 
avrei scritto io a quell’indirizzo per recuperare il contatto, la conoscenza dell’inglese 
mia e di mio fratello poteva essere un valido aiuto.

Di ritorno a casa scoprimmo che i nostri vicini erano sul punto di partire per Bo-
ston per visitare alcuni parenti, al ritorno ci portarono otto recapiti di famiglie Albia-
ni, residenti in quella città. Partirono subito delle lettere indirizzate a quel contatto 
ritrovato, con cenni alle notizie tramandate da mamma e dalle zie.

È stato un piacere ricevere lettere dai giovani Albiani, nipoti dei cugini del nonno, a 
ottobre era nostro ospite Mike, un ragazzone americano di venticinque anni, in giro 
per il mondo per un anno sabatico dopo il diploma, più tardi è venuto suo padre, 
Tony, con la moglie e un gruppo di amici. Scambi di notizie, fotografie per far rivivere 
il tempo andato.

In realtà prima dell’Unità d’Italia erano scesi due fratelli in Calabria dalla provincia 
di Lucca, Francesco e Settimo, i due fratelli avevano sposato due sorelle, Lucia e Filo-
mena, Settimo aveva avuto nove figli, alla sua morte prematura, la famiglia, oberata 
dalle tasse imposte dal governo piemontese, aveva perduto le proprietà terriere e 
poco alla volta i ragazzi erano emigrati in America al seguito di una zia materna, 
portando con loro anche la mamma Filomena.

Mentre noi abbiamo raccontato le vicende italiane della famiglia, un professore 
americano, Eugenio Caldarone, nipote da parte di madre di uno dei cugini, ci ha re-
galato un suo scritto, dove abbiamo conosciuto la nascita dell’ALBIANI LUNCH COM-
PANY, con parecchie sedi sparse in Boston, una teatro delle vicende del romanzo 
“Love Story” di Erich Segal, la fine della Compagnia a causa della seconda guerra 
mondiale e la storia della famiglia Albiani in America con foto e racconti.

Eugenio e la moglie sono venuti a trovarci e siamo andati in Calabria in loro compa-
gnia per visitare i luoghi dove le due famiglie Albiani avevano vissuto.

Uno scambio interessante e gratificante che continua, grazie a FB, che mi permette 
un contatto quotidiano con parecchi di loro.

La gioia dell’incontro sarebbe stata perfetta se ci fosse stata mamma, lei che nel 1920 
era rimasta affascinata da quei signori che parlavano uno strano dialetto calabrese 
frammisto a parole americane, spesso intervallate da BISINISSI, si sarebbe divertita un 
mondo ad ascoltare le nostre chiacchiere con quei parenti ritrovati dopo tanto tempo.

Quella palazzina in mattoni rossi, ricordo del bisnonno, ristrutturata e ampliata è sta-
ta per anni il punto di incontro di tutti i superstiti della famiglia, poco alla volta siamo ri-
masti solo noi nipoti, sparsi in giro e impegnati in altre attività. Ora quel mondo resta un 
ricordo, la proprietà è passata in mano a giovani agricoltori, che ne traggono benessere 
dopo aver ripiantato aranceti e oliveti con tecniche moderne e più gratificanti.

Maria Laura Cersosimo
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iL mio Paese ritrovato

Quand’ero piccola giocavo per strada.
Il tempo e il traffico si fermava in attesa di una pausa del gioco. Il suono dei rimbalzi 

del pallone scandiva i secondi così come lo schiocco della corda che batteva l’asfalto. Io 
a tenere un capo, dall’altro Paola a roteare il braccio per creare un ampio arco, al cen-
tro Tiziana che saltava a piedi uniti contando uno, due, tre, quattro… fino al successivo 
inciampo. Cambio di posto, tocca a me! No, è il mio turno. Allora non gioco più con voi!

Il mio piccolo paese di montagna era un regno di incanti e magie per noi bambini. 
C’erano le corse sfrenate con i capelli sudati appiccicati alla fronte, i nascondigli nei 
posti più reconditi, le campane disegnate col gesso sull’asfalto sulle quali saltare con 
un piede sollevato, recitando filastrocche imperiture. “Il rinoceronte che passa sotto 
il ponte, che salta e che balla, che gioca alla palla…”

I lunghi pomeriggi venivano interrotti all’ora di cena, quando le madri gridavano 
all’aria i nomi dei loro pargoli cercando di richiamarli a tavola. Nessuno rispondeva 
al primo richiamo. Era un assioma. Orecchie chiuse ed occhi indifferenti. Si lascia-
vano i giochi solo quando, oltre ai nomi, venivano aggiunte le minacce. Se non torni 
subito domani non esci! Niente gelato! Niente Carosello!

Mani sporche, ginocchia sbucciate, occhi brillanti. Dinamiche infantili che si dipana-
vano lungo le vie del paese che accoglieva orde di monelli sempre di corsa. Si scopriva 
il mondo ad ogni risveglio,a poco a poco, vicolo dopo vicolo, anfratto dopo anfratto. I 
più grandi con a seguito il codazzo dei fratellini da tenere d’occhio, qualcuno dei grandi 
usciva di casa con l’ultimo nato appollaiato sul passeggino, contornato da bambolotti 
o da mele rosse da rosicchiare per merenda. Come cuccioli ci allontanavamo sempre 
di più dalla sicurezza della tana, sbarrando gli occhi sulla realtà che ci coglieva quasi 
di sorpresa. Ma guarda dove porta questa strada?! Ma vedi tu cosa c’è dall’altra parte 
dell’orto della nonna di Corrado?! E questa fontana? Lo sapevate che c’era? Ogni gioco 
era una storia, ogni storia era un mondo che inventavamo per noi e che moriva ogni sera 
al tramonto. Liberi di essere bambini, inconsciamente grati del niente che avevamo ma 
che pareva così tanto, difficile quasi da stringere tra le nostre piccole dita.

Non c’era una strada che saliva al bosco delle fragole ma solo un sentierino che si 
era creato a seguito del passaggio di piccoli passi golosi e che si ripresentava anno 
dopo anno, con poche variazioni. Usciti dal paese si saliva fino a raggiungere le pen-
dici del monte, si attraversavaquel che restava del cortile di una vecchia casa diroc-
cata, forse un antico maso, si scavalcava un basso muretto a secco e, tagliando in 
diagonale il prato, si entrava in un bosco di pini camminando su soffici tappeti di aghi 
e muschio. In una radura, tra grossi massi e all’ombra di rami gravidi di pigne, cre-
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scevano piantine di piccole fragole dolcissime, tonde e morbide, che macchiavano le 
dita, la lingua, i vestiti. Il sole giocava tra i rami, piantando a terra lame di luce. Il bo-
sco parlava, sussurrava, scricchiolava mentre mani rapaci frugavano alla ricerca dei 
frutti rossi. Io quasi sempre proseguivo ancora un po’ fino a raggiungere un belvede-
re dal quale si poteva guardare il paese, giù in basso. Com’era piccolo il mio mondo 
visto da lassù e come mi sentivo potente, in piedi davanti al larice, ad abbracciare con 
lo sguardo le crode del Lagorai, il Latemar e il Feudo e la pianura che a sud si perdeva 
tra il verde della val di Fiemme. Guardavo quelle maestose grandezze quasi senza 
vederle perché a quel tempo non mi interessavano le montagne, da sempre piantate 
a circondare le case, immote, granitiche come antichi artigli usciti dalla terra e rivolti 
al cielo, come mura erette dagli dèi per proteggere gli uomini.

Scendevamo in paese seguiti dalle ombre che si allungavano alle nostre spalle e dall’eco 
delle chiacchiere infantili, inciampando spesso perché si camminava con lo sguardo fisso al 
blu che si intensificava, alla ricerca della prima stella della sera che si diceva portasse fortuna.

La notte, prima di soccombere al sonno, sentivo le voci di chi passeggiava per le vie 
del paese al chiaro di luna. Qualche risata, una strofa di canzone cantata a mezza voce 
ed il mondo andava oltre. Lontano, mi pareva di udire addirittura i dialoghi dei film 
proiettati nel cinema, i cui muri perimetrali costeggiavano la via in cui vivevo, o forse 
erano solo i sogni che si avvicinavanobisbigliando sottovoce.

In inverno, vestiti con maglioni sferruzzati in casa e pantaloni di lana che prudevano 
peggio delle ortiche, ci si incamminava nel prato dietro casa che offriva un leggero pen-
dio. Si sfidava il gelo battendo la pista: un esercito di formichine con sci di legno ai pie-
di lunghi due metri agganciati agli scarponcini di cuoio. Facendo scaletta, lisciavamo la 
neve quel tanto che bastava per scendere pericolosamente per circa dieci metri, un po’ 
a spazzaneve e un po’ a libera, con l’euforia dettata dalla paura. Visi arrossati dal freddo, 
lucidi di lacrime e mocio congelati, gli occhi socchiusi per evitare il riverbero della neve. 
Si tornava a casa con i pantaloni e le manopole rigide di ghiaccio mentre attorno a noi i 
colori dell’enrosadira arrossavano le cime dei monti, ricchi di leggende in cui re, streghe, 
gnomi e belle fanciulle soffrivano, combattevano e amavano, maledicevano.

Quello stesso prato, d’estate, diventava la palestra dove imparare a fare le capriole 
o la ruota sull’erba appena tagliata, si cercavano i nidi dei ricci o le coccinelle e, la 
sera, le lucciole che imprigionavamo in grossi vasi di vetro.

Con Giuseppe correvo in bicicletta lungo lo stradone che attraversava il paese, cer-
cando di decifrare il brusio elettrico cheprovenivadai tralicci dell’alta tensione che 
cresceva di intensità, sembrava spegnersi, riprendeva a scoppiettare. Secondo Giu-
seppe erano gli alieni che lanciavano messaggi ai terrestri attraverso i cavi elettrici 
ma io invece ho sempre pensato che fossero le voci delle telefonate della gente del 
posto, cristallizzate nei fili che penzolavano tra un traliccio e l’altro. Una volta mi 
parve di sentire perfino la voce della zia Giuseppina, morta da mesi.

A fianco della scuola elementare era stato ricavato uno stretto giardinetto. Solo qualche 
panchina, tanti rovi ed una ventina di ippocastani. Ci andavamo spesso e durante i pome-
riggi non era rado vedere cinque o sei bambini seduti stretti su una panca di legno, a gio-
care al telefono senza fine, ridendo delle stupidaggini che uscivano dall’ultimo della fila.
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Raccoglievo le lucide castagne matte che usavamo come biglie, mi ornavo il capo 
con catenelle formate dagli aghi dei pini, mi tatuavo la pelle con la linfa gialla della 
celidonia, utile anche per curare le verruche.

Piantavo nella terra i noccioli delle ciliegie o delle pesche nella convinzione di po-
ter, un giorno, vederne spuntare qualche germoglio.

Disattendendo ai divieti della famiglia, ero perennemente attratta dai due torrenti 
che delimitavano il paese su due lati. Il Travignolo era un rigagnolo stanco che sci-
volava sinuoso tra i grossi massi sbiancati ed alle volte si perdeva nell’ampio greto 
prosciugato o residuava in polle d’acqua poco profonda. Sembrava vecchio.

L’Avisio era più impetuoso, come può esserlo un giovane torrente che raccoglie le 
nevi e i ghiacci delle Dolomiti, irruento, capriccioso, imbrigliato in alti argini stretti di 
terra e massi. Piccoli ciottoli levigati, trascinati a valle, rumoreggiavano con un suono 
di tuono continuo, arrabbiato. Nel ’66 il torrente era tracimato, inondando la piana, 
le cantine, le strade vicine, portandosi via il padre di una mia compagna di scuola.

Il mio mondo correva facile e felice e io gli correvo accanto.
Poi venne il giorno in cui la mia famiglia decise di trasferirsi. Altra casa, altro mon-

do, altra vita.
E così, lontana dal mio borgo, sono diventata grande.
Ora guardo questo paese della mia infanzia con occhi carichi di nostalgia e ricor-

di. Non c’è più la radura delle fragole, scomparsa sotto un residence, uno dei tanti 
costruiti su, in alto, sempre più vicino alle stelletanto che hanno preso il posto del 
bosco, ristretto ad una cinta che sovrasta la vallata.

Non esiste più il prato dove ci cimentavamo con la slitta o con gli sci, seppellito 
sotto l’edificio delle Poste. Non ci sono più i tralicci dell’alta tensione, forse estirpati 
dagli alieni stufi dell’ottusa sordità di noi umani o forse interrati ma il Travignolo sci-
vola ancora tra i sassi, tranquillo come un tempo e sembra che non gli importi delle 
nuove case, dei negozi, dei locali che adesso lo stringono dalla riva, accompagnando-
lo per un lungo tratto verso la fonte. Ed anche l’Avisio

è sempre al suo posto, forse un po’ più domo da quando due o tre ponti lo han-
no legato agli argini cementati. Al posto del sentiero alberato che lo costeggiava ora 
sono nate nuove strade percorse da auto non si fermano mai, perché non ci sono più 
bambini che giocano a campana sull’asfalto.

Sparito il giardinetto accanto alla scuola e la balera da dove la sera si librava aria di 
musica, lenti ballati stretti stretti, ritmi sincopati delle prime disco music e ancora i 
vecchi valzer e polke. Al loro posto un edificio di vetro, legno e acciaio porta la targa 
“Istituto Tecnico per il Settore Economico”.

Mi guardo attorno scoprendo balconi fioriti, marciapiedi spazzati, insegne lucci-
canti e lampioni a led ad illuminare le notti. Ordine e decoro. Il marchio della monta-
gna, legno, natura e aria pura. È cambiato il mio paese, ma mi piace ancora perché ha 
corso con il tempo senza rimanere indietro, senza andare troppo avanti.

Nella pianura a sud del paese, che una volta era chiamata “Campagna” e pareva 
un patchwork di campi e orti, ora si nuota in un laghetto artificiale. Corpi lucidi di 
crema solare stesi su sdraio colorate alla ricerca di un’abbronzatura montana. Lungo 
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la piana si corre sullapista di skatebord, sulla ciclabile, lungo il percorso per nordik 
walking. C’è un maneggio con docili cavalli un po’ bolsi che brucano l’erba ruminan-
do rumorosi.

Guardo i bambini che giocano e scopro con gioia che hanno le ginocchia sbucciate, 
gli occhi brillanti e voci acute che strillano nuove regole di gioco. Le mamme pulisco-
no il mocio che cola dal naso, agganciano il caschetto sotto il mento mentre i piccoli 
cercano di sgusciare via dalle loro mani con gli occhi già oltre, verso gli amici, verso il 
domani, verso la loro vita che gli si getta contro, sordi agli appelli e ai consigli materni 
e mi vedo, vedo in loro la mia infanzia felice e spensierata e mi sento a casa. Appagata.

Alzo lo sguardo sui monti.
Le tracce della devastazione della tempesta Vaia sono evidenti su ampie aree di-

sboscate, dove sono ancora visibili migliaia di alberi schiantati, principalmente abeti 
rossi. Povere le mie montagne sulle quali la furia devastatrice del vento ha infierito 
con rabbia, lasciandole cosparse da tronchi divelti che marciranno al suolo, irrag-
giungibili.

Ma appena più su scorgo le cime rocciose che da sempre proteggono il paese, im-
memori. L’enrosadira, come allora, come sempre, sta già colorando le crode tingen-
dole di fuoco.

Sorrido.
Resto con gli occhi alti a guardare il cielo alla ricerca della prima stella della sera 

che, si dice, porti fortuna.

Loreta Chenetti
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Un PaLmo di terra rossa

Un palmo di terra sotto i piedi è ciò che possiedo. E tra le ciglia, nei capelli. Sotto le 
unghie sfaldate dalla malnutrizione, sopra la lingua riarsa e gonfia. Un palmo di terra 
rossa. E una vecchia tanica di plastica vuota.

Non è sempre stato così. Prima avevo un marito, uno zebù, e un orto coltivato a 
tapioca. Poi l’orto si è seccato. Mio marito è morto quando l’uragano Batzirai si è 
abbattuto sull’hotel dove lavorava come stagionale. Lo zebù è servito a nutrire i miei 
figli, dopo, quando nemmeno le cavallette sono più tornate a saltare sulle zolle spac-
cate dei campi.

Non piove da quattro anni, qui nel sud ovest del Madagascar. Paghiamo lo scotto 
dell’avidità del mondo, noi che non abbiamo niente; il conto salato del benessere 
occidentale,che nasconde dietro le comodità e il consumismo sfrenato i difetti di un 
sistema infetto e autodistruttivo. La deforestazione selvaggia che il governo non ha 
saputo frenare in tempo ha fatto il resto. Le Grand Sud, lo chiamano i turisti, questo 
deserto cocente che avanza, mentre scattano foto alle nostre capanne di paglia e filo-
sofeggiano sulla vita semplice e il nostro rapporto stretto con la natura. Ma di grande 
c’è solo la fame che fa contorcere lo stomaco, che toglie il sorriso ai bambini. E se la 
natura soccombe, anche noi siamo destinati a morire con lei.

Ho bollito delle foglie di cactus, le mastico lentamente mentre mi preparo ad usci-
re. Ci si abitua presto al loro sapore amaro, quando non c’è null’altro di commesti-
bile in tutta la piana. L’occhio del giorno illumina l’orizzonte, si posa distratto sui 
volti stanchi che già percorrono la via dell’acqua. Siamo partiti prima dell’alba, con 
la complicità della notte, prima che lo sguardo implacabile del disco giallo che tutto 
sovrasta potesse asciugare le narici e dilatare le distanze. Al ritorno non saremo così 
fortunati. Man mano che ci addentriamo nel nulla, altri uomini arrivano da tutte le 
direzioni, si uniscono muti alla processione, scambiano cenni con la testa senza guar-
darsi troppo intorno. Altre donne dai parei colorati, con le spalle cariche di bottiglie, 
tirano per la mano bambini troppo piccoli per essere lasciati soli e troppo grandi per 
essere portati in braccio; o forse solo troppo assetati per poter aspettare quieti che la 
loro madre torni a casa. Condividiamo tutti la medesima sorte, la quotidiana ricerca 
dell’acqua che ci farà sopravvivere fino a domani. Nessuno augura manao ahoana, 
buongiorno, al sorgere del sole. Camminiamo insieme per cinque chilometri tra cam-
pi appassiti di spine; e tamarindi dai rami spogli, artigli contorti pronti ad afferrare il 
tetto di Dio e farlo in pezzi. Gli zoccoli degli zebù dalle gobbe scheletriche sollevano 
nuvole di polvere nell’incedere lento della carovana, tra le ruote dei carretti colmi 
di barili vuoti, tra gambe magre e ginocchia ossute, a centinaia, che avanzano senza 
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fretta e senza sosta. Cinque chilometri in silenzio, con mia figlia avvolta nella fascia di 
tessuto appesa al collo, la sua guancia poggiata sul mio petto. Si chiama Fahagagana, 
miracolo, la più piccola della famiglia, nata nell’ultimo giorno di pioggia. Ma nessun 
dio compie più miracoli nella terra alla fine del mondo. Nessun dio si fa più sedurre 
dalle danze propiziatorie, o forse noi ci siamo dimenticati i passi.

Potrei fermarmi qui. Potrei camminare fino a quel baobab e distendermi tra le sue 
radici, stare al riparo della sua ombra fino a diventare io stessa corteccia e linfa. Ma 
ho promesso. Devo assolvere al mio compito, e tornare a casa.

Finalmente in lontananza scorgiamo le anse sinuose del fiume in secca. Un tempo 
il Mandra-Reera così largo che neppure le braccia di cento uomini forti sarebbero 
bastate per toccare le due rive. Ora è poco più che una vena esangue nel braccio di un 
moribondo, e il flebile flusso scompare come inghiottito dal suolo. Scaviamo pozze 
nella sabbia, a mani nude, raccogliamo l’acqua scura che risale in superficie. Sa di 
terra rossa, come l’aria, come il cibo. Non abbiamo tempo di bollirla, non possiamo 
permetterci di aspettare oltre. Mettiamo in corpo tutto quello che lo stomaco riesce 
a trattenere. La mia bambina beve avidamente la ciotola che le porgo, a occhi chiusi, 
si addormenta di nuovo. E io vorrei piangere, ma non posso permettermi di sprecare 
anche solo una goccia di prezioso liquido, neppure per sfogare il dolore.

Mentre noi terminiamo il nostro compito, là dove lo sguardo incontra cielo e ter-
ra il tiomena, la tempesta di sabbia, sta inghiottendo la terra e cancellando il cielo. 
Devo affrettarmi prima che ci raggiunga. Con i denti strappo un lembo della bustina 
di burro d’arachidi che i volontari del Piano Alimentare Mondiale hanno distribuito 
qualche giorno fa al villaggio, omaggio di quella stessa civiltà che ha decretato il no-
stro destino con la propria ingordigia. “Tieni, Faha”. La scuoto con dolcezza. Mia figlia 
si desta di nuovo, la prende, succhia lentamente, si aggrappa alla mia schiena. La lego 
stretta come per non perderla, ma so che non basterà se non sarò in grado di nutrirla.

Riempio la tanica, la sollevo sulla testa. Il suo peso durante il viaggio di ritorno sarà 
dolce, perché significavita.

Almeno per un altro giorno.

Maena Delrio
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iL gioCo deLLa natUra

Daniel non stava più nella pelle! L’ultimo ritrovato dell’informatica ludica, era nelle 
sue mani. Senza esitare, avviò il gioco, lasciando scorrere le immagini delle istru-
zioni. Non voleva perdersi un solo bit di piacere e, senza fretta, stava pregustando 
le delizie e le infinite sorprese che, per molto tempo, gli sarebbero state concesse. 
Già, perché la principale caratteristica del gioco, è la durata di ogni singola partita: 
almeno 20 miliardi di anni!

La prima cosa da scegliere, è lo scenario. Daniel, dopo averci pensato un po’, con 
fermezza decise di ambientare il tutto nell’universo, un ammasso di cellule suddivise 
in agglomerati vari chiamati pianeti, stelle, satelliti… Il suo obiettivo era di creare e 
preservare la vita sul pianeta Terra da tutte le minacce. E sì, perché dietro l’apparen-
te tranquillità dello scenario, si celavano infinite insidie: piogge di meteoriti, collisio-
ni fra pianeti, radiazioni cosmiche. La peggiore di tutte era il buco nero, un enorme 
ammasso di cellule ultra concentrate che, famelico più che mai, assorbiva tutto ciò 
che incontrava portandolo alla distruzione quasi repentina.

Daniel osservava soddisfatto la sua opera. Aveva piazzato in posizione defilata una 
stella chiamata Sole, in grado di illuminare tutti gli agglomerati che bazzicavano nel 
sistema solare. La Terra girava attorno al sole nel tempo di un anno, ma contempora-
neamente girava anche attorno a se stessa in un giorno! E attorno alla Terra girava la 
Luna, che, di conseguenza, girava attorno al Sole. Per puro vezzo, decise che la Luna 
dovesse girare anche su se stessa con velocità tale da mostrare verso la Terra sempre 
la stessa faccia. Uno dei momenti più delicati ed intriganti, fu la composizione della 
natura, cioè l’insieme di tutto ciò che regnava sul suo pianeta e che doveva preser-
vare al più lungo possibile. Iniziò col mettere attorno al mondo varie sostanze che, 
secondo un programma di commutazione spazio-temporale, dovevano poi trasfor-
marsi in aria, un mix di azoto ed ossigeno senza il quale la natura non poteva progre-
dire. Poi scavò fossi e canali che riempì di acqua, un liquido trasparente prezioso e 
raro in tutto l’universo.

Il gioco andava avanti da circa 13 miliardi di anni. Per riuscire ad iniziare a creare 
la Terra aveva dovuto aspettare più di 9 miliardi di anni. Nel frattempo, si era preoc-
cupato di far fronte a minacce sempre più impegnative. Si era seriamente spaventato 
quando alcuni grossi meteoriti colpirono in pieno il suo pianeta. Si era così distratto 
ad osservare le sue creature dinosauri, da non accorgersi di quella terribile minaccia, 
e quando lo fece, riuscì solo a limitare i danni. Purtroppo l’ecosistema fu seriamente 
danneggiato. I giganteschi rettili, dopo meno di 200 milioni di anni dalla creazione, 
iniziarono a morire tutti. Si salvarono solo alcuni esemplari più piccoli. Che peccato! 
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Daniel era convinto che sarebbe arrivato ad almeno 30 miliardi di anni con quella 
configurazione. Aveva creato un sistema super equilibrato. Aria ed acqua erano a 
sufficienza per tutti, carne e vegetali prosperavano. Daniel si sforzò di capire dove 
avesse sbagliato.

Lesse e rilesse le istruzioni, si consultò con amici più esperti, scrisse nella commu-
nity degli appassionati. Infine, prese la sua decisione.

– Devo diminuire le dimensioni delle creature ed aumentarne l’intelligenza. Se i 
dinosauri fossero stati più piccoli e maggiormente intelligenti, avrebbero trovato so-
luzioni per sopravvivere anche nelle avversità.

Sfogliò tutti i cataloghi di creature acquistabili o addirittura componibili con pezzi 
scelti separatamente. Alla fine decise. Con buona parte delle risorse che gli avanza-
vano, scelse gli esseri umani, dotandoli di maggiore intelligenza a discapito della for-
za fisica. Era sicuro che, così facendo, avrebbe realizzato una creatura più duratura, 
mansueta e docile.

Essendo meno forti, dovranno coalizzarsi per sopravvivere alle avversità della 
natura e dell’universo – sentenziava deciso – e questo lì renderà più invincibili dei 
potenti dinosauri.

La maggior debolezza della struttura fisica, costrinse gli umani ad inventare i ve-
stiti. Daniel si divertiva un casino a vedere come le sue creature diventassero sem-
pre più vanitose. Al contempo, gioiva ogni qual volta inventavano nuove armi per 
difendersi dalle avversità e dalle minacce delle belve feroci. Che bello assistere alle 
costruzioni delle città! Peccato che ogni tanto arrivavano a scaramucce tra loro, ma 
la faccenda non lo preoccupava. Gli umani si diffondevano sempre più sulla Terra, e 
quelli che morivano erano sempre meno di quelli che nascevano!

Daniel era contentissimo! Adesso poteva concentrarsi sulle difese esterne! E fu 
così che rivolse le sue attenzioni alle minacce dell’universo, accorgendosi che un 
pianeta era ormai uscito dall’orbita della sua lontanissima stella e viaggiava dritto 
verso il sistema solare.

– Accidenti! Se questo arriva solo a sfiorare il mio pianeta, è tutto finito. E sono 
ancora lontanissimo dai record dei miei amici. Che figuraccia ci farei!

Si diede da fare tantissimo per calcolare la traiettoria esatta del pianeta, cosa non 
facile perché subiva continue deviazioni a causa dell’influenza gravitazionale degli 
altri corpi celesti. Sospirò di sollievo quando capì che il pianeta sarebbe stato attratto 
da un buco nero molto prima che fosse arrivato a minacciare la Terra. A quel punto si 
concentrò sulla pioggia di radiazioni cosmiche provocata dall’esplosione di una stel-
la. Se avesse raggiunto la Terra, gli uomini sarebbero tutti morti insieme ad ogni altra 
forma vivente, e Daniel si sarebbe trovato senza risorse per iniziare tutto daccapo. 
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Riuscì a frapporre tra la stella esplosa e la Terra una decina di altri giganteschi piane-
ti che crearono a valle un cono libero da radiazioni, quel tanto che bastava per tenere 
la Terra al sicuro. Purtroppo la cosa gli costò tantissimo, e perse irrimediabilmente 
quegli imponenti pianeti.

Stava per arrivare anche un attacco di esseri alieni, creati da un virus che aveva 
infettato il suo elaboratore, probabilmente inoculato da un concorrente sleale. Riuscì 
a debellarli creando velocemente altri esseri alieni, con i quali diedero vita ad una 
sanguinosa guerra stellare.

Daniel sprizzava di felicità. Alla sua prima partita si stava comportando più che 
egregiamente. Ormai cominciava ad essere tenuto d’occhio anche dai giocatori più 
esperti che temevano lo stile e la fortuna dell’outsider. Controllò minuziosamente 
lo spazio interstellare per anni ed anni luce attorno al sistema solare e, quando fu 
sicuro che non vi fosse alcun pericolo, decise di prendersi una meritata vacanza di 
un paio di millenni, giusto il tempo per ricaricare le batterie e ripartire più tonico di 
prima. Aveva approfittato della pausa per studiare alcune strategie difensive passive, 
tipo l’apposizione di scudi stellari intorno al suo pianeta.

Si rimise alla consolle carico di energie nuove, ma ciò che vide non gli piacque 
affatto. Campeggiava, infatti, sul monitor l’indicazione che mai e poi mai avrebbe vo-
luto vedere…

GAME OVER

Com’era possibile? Cos’era successo? Sulla Terra andava tutto bene e non gli risul-
tava che vi fosse stato alcun attacco esterno. Possibile che in poco più di due millenni 
fosse andato tutto così storto da decretare la fine del gioco? Consultò ancor più a 
fondo le regole del gioco, sperando di trovare il bandolo della matassa per uscire da 
quella incresciosa situazione. E la trovò. Alla prima partita era consentito di rien-
trare in gioco anche dopo il game over, pagando una cospicua somma pari all’intero 
importo del gioco acquistato. Era una decisione importante da prendere. Pagare così 
tanto significava dare fondo a tutti i risparmi che avanzavano. D’altro canto, ripren-
dere la partita da capo era davvero fastidioso, e mai e poi mai se ne sarebbe data una 
ragione, considerato il forte senso di colpa per essersi preso una pausa rivelatasi, col 
senno di poi, un’estrema nefandezza.

Pagò e riprese il gioco. Innanzitutto indagò circa le cause della disfatta, e scoprì che 
dallo spazio effettivamente non era sopraggiunto nulla. Purtroppo il male era nato sulla 
stessa Terra. Gli esseri umani avevano cagionato la loro fine e quella dell’intera natura. 
In maniera dissennata, avevano incrementato il loro livello di litigiosità, ed erano arriva-
ti a costruire armi di morte globale. Avevano lanciato, l’un contro l’altro, missili a testata 
nucleare, diffuso ondate di mortali virus biologici creati in laboratorio, si erano vicende-
volmente distrutti i pozzi di petrolio e tutte le altre fonti energetiche, provocando anche 
un terribile inquinamento ambientale. Erano rimasti pochissimi esemplari dei vari es-
seri viventi terrestri, rifugiati in caverne o in luoghi estremi del pianeta. Era poco, ma da 
questi pochi doveva ripartire. Inspirò profondamente e si chiese: – Dove ho sbagliato?
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L’intelligenza al posto della forza estrema gli era inizialmente sembrata una buona 
idea. Ma si era sbagliato. L’intelligenza aveva bisogno di controllo. Da sola era terri-
bilmente autolesiva.

– Ci sono!

Daniel si mise pazientemente all’opera, prese l’amore e lo iniettò negli umani al 
posto di metà della loro intelligenza.

I sopravvissuti, cercarono di riunirsi in un unico popolo, scambiandosi con gioia 
quel po’ di cui disponevano. La ripresa fu molto lenta, ma sembrava che la natura ce 
la stesse facendo ancora. Stavolta Daniel era sicuro di aver creato un sistema vera-
mente stabile. Ci vollero millenni prima che le radiazioni scendessero ad un livello 
accettabile per consentire la ripopolazione dell’intero pianeta. Il giovane giocatore 
era contento del lavoro fatto. Ritornò ad esplorare lo spazio per scongiurare eventua-
li minacce. Non trovò nulla, se non un piccolo puntino in allontanamento dal sistema 
solare. Non era una minaccia. Lasciò perdere.

Peccato! Se avesse indagato a fondo, avrebbe scoperto che si trattava di un manipo-
lo di discendenti dei sopravvissuti umani della prima generazione. Erano alla ricerca 
di un pianeta da colonizzare. L’evento non andava trascurato!

Silvio Pagano
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Le LUCi deLLa saLvezza

Asad impaurito chiuse gli occhi e abbracciò forte mamma Keshia, appoggiandosi 
sul suo petto, la donna lo strinse e gli coprì il capo con lo scialle, impedendo che i suoi 
occhi vedessero gli orrori che si stavano consumando nella notte. Il ragazzino però 
udiva le urla di chi, a causa del mare agitato che faceva oscillare il barcone, cadeva in 
acqua e a ogni tonfo sobbalzava.

‹‹Non temere, amore mio!›› gli sussurrò la mamma, baciandolo sul capo,
‹‹Allah veglierà su di noi››.

‹‹Ho paura! Non voglio morire›› rispose il figlio con un filo di voce.

‹‹Andrà tutto bene, presto arriveremo a destinazione›› lo rassicurò la donna, pur 
non credendoci.

‹‹Io non ce la faccio, non riesco a muovermi, siamo in troppi su questo barcone e 
poi sto morendo di fame›› disse il giovane, sollevando il capo.

Keshia rovistò nell’unica borsa che aveva portato con sé e tirò fuori l’ultimo pezzo di pane 
che sarebbe stato il loro pranzo l’indomani e, senza dire una parola, lo mise nelle mani del 
figlio che in poco tempo lo divorò. Sazio si appoggiò di nuovo alla mamma e lei lo avvolse nel 
suo ampio scialle riscaldandolo con il suo corpo. Asad senza accorgersene cadde in un sonno 
profondo… Ora che il figlio non la vedeva, la donna si abbandonò in un pianto silenzioso, ti-
rando fuori tutta l’ansia che aveva accumulato. Troppa era la paura di non raggiungere l’Italia: 
la terra di cui spesso aveva sentito parlare dai suoi connazionali e che per loro rappresentava 
il luogo della salvezza. Erano tanti giorni che navigavano in mare aperto e, anche se con Asad 
ostentava calma e sicurezza, nel suo cuore si facevano spazio la disperazione e il dubbio di 
arrivare vivi. Lei aveva fatto di tutto per onorare la promessa fatta al marito in punto di morte: 
dare al figlio tredicenne una vita migliore. Per questo motivo aveva consegnato tutti i suoi 
averi ai trafficanti per imbarcarsi, ma non immaginava che il viaggio sarebbe stato così duro. 
Ormai non poteva tornare indietro, l’unica cosa che le restava da fare era pregare che tutto 
andasse bene.

In preda allo sfinimento Keshia si stava per assopire, ma delle urla improvvise la 
fecero sussultare.

‹‹Terra! Terra!›› gridarono alcuni passeggeri, indicando con la mano.
La donna cercò di alzarsi ma non ci riuscì perché aveva troppa gente intorno, e poi il bar-

cone continuava a muoversi nonostante il vento si fosse placato. Intanto Asad si svegliò.
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‹‹Mammina, cosa è successo?›› chiese il giovane.

Dopo alcuni istanti altre persone esultarono: ‹‹Siamo salvi!››.

Keshia sgomitando si fece un pò di largo e a fatica riuscì a sollevarsi insieme al figlio. Non 
appena alzò gli occhi, il suo viso s’illuminò e senza distogliere lo sguardo disse sorridendo:

‹‹Guarda amore mio, quelle sono le luci della salvezza! Stiamo per approdare in Italia››.

Commossi mamma e figlio si abbracciarono. L’incubo del viaggio stava per finire e cosa più 
importante erano riusciti ad arrivare vivi e a lasciarsi alle spalle l’incubo della guerra: bom-
bardamenti, cadaveri per strada, fame e disperazione…

Gran parte dei viaggiatori incuriositi si alzarono, altri dalla felicità iniziarono a saltellare 
rendendo ancora più instabile l’imbarcazione, e a nulla valse l’invito dei passeggeri a stare 
fermi perché qualche istante dopo un’onda altissima raggiunse il barcone e lo capovolse. Fini-
rono tutti in acqua. Chi sapeva nuotare riuscì a raggiungere la riva, alcuni furono salvati dalla 
Guardia costiera italiana che, poco prima, aveva avvistato la chiatta e già si stava dirigendo 
verso di essa, ma per molti altri “le luci della salvezza” si spensero per sempre.

Keshia si svegliò il giorno dopo in ospedale, non era molto lucida ma abbastanza da chiedere 
del figlio Asad. I medici non avevano il coraggio di dirle che era tra i dispersi, cercavano di tergiver-
sare ma alla fine le confessarono la verità. La donna rimase impietrita! Non versò una lacrima e 
da quel momento non proferì più parola, era come se quella notizia l’avesse talmente scioccata da 
bloccarle tutte le emozioni, anche il recupero fu lento, aveva perduto la voglia di lottare. Trascorre-
va quasi tutto il tempo a letto o seduta davanti alla finestra, fissando il vuoto. I medici erano molto 
preoccupati dello stato di Keshia soprattutto perché iniziò a rifiutare il cibo. In pochi giorni, il suo 
corpo già esile, si ridusse in uno scheletro. Sembrava che niente potesse scuoterla, ormai aveva 
deciso di lasciarsi andare, però non aveva fatto i conti con il destino…

Un giorno, all’ora di pranzo, per l’ennesima volta non volle mangiare e l’infermiera provò 
in tutti i modi a convincerla, ma lei continuava a scuotere la testa e a serrare le labbra. Un 
medico, che entrando nella camera aveva assistito alla scena, sorridendo disse a gran voce: 
‹‹Vediamo se questo giovanotto riuscirà a farle cambiare idea››.

Keshia si voltò incuriosita e dalla porta vide comparire il suo amato figlio. All’improvviso 
recuperò le energie tanto da mettersi seduta in mezzo al letto.

‹‹Asad, amore mio! Sei vivo…›› gli disse con voce fioca e spalancando le braccia.

‹‹Mammina mia!›› urlò il ragazzo, mentre correva ad abbracciarla.

La donna lo strinse con tutta la forza che aveva, le lacrime scendevano incontrolla-
te ma per fortuna erano lacrime di gioia.

Per Keshia e Asad le luci della salvezza non si erano mai spente e ora, finalmente, 
potevano iniziare una nuova vita.

Tiziana Coppola
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CoCCa CoLa

La beveva di rado ma, quando lo faceva, il risultato era un boato secco che saliva 
con violenza dallo stomaco e terminava ogni volta con un:”Aaah! Cocca cola!” con 
due “c” o, se preferite, quattro. Era così il “Mosca”, al secolo Paride R.: poco elegante 
nei suoi modi di fare, per non dire rozzo o maleducato. E del resto quel soprannome 
la diceva lunga. “Sei noioso come una mosca!” gli aveva detto qualcuno un giorno 
e da allora quel nomignolo gli era rimasto addosso come la grossa voglia di caffè 
sotto il naso che cercava di nascondere con i baffi. Fisicamente era un merlo: le gam-
be corte e magre sostenevano un busto “piazzato” che terminava con due braccia 
che avrebbero fatto invidia ad un sollevatore di pesi. Per farlo arrabbiare bisognava 
mettercela tutta ma, se ci si riusciva, era bene dileguarsi velocemente. Una volta il 
“Gigi” dopo un’ora buona che gli rompeva le scatole, aveva calato il jolly facendo un 
apprezzamento poco elegante nei confronti della sua ragazza. Nessuno ricordava le 
parole precise, era rimasta bene in mente, però, la reazione del Mosca: “Scendi dalla 
macchina!” aveva urlato al Gigi mentre questo cercava di diventare invisibile dietro 
il cruscotto della sua punto bianca. Risultato: il parabrezza rotto, lo sportello quasi 
divelto dal resto della vettura e due occhi neri. Roba da galera ma, si sa, in periferia 
la gente tende a rimuovere con facilità e così, dopo il primo giro di “Hai saputo?”, la 
faccenda era subito caduta nel dimenticatoio. Il giorno successivo li avevano visti 
ridere insieme davanti a due piatti di pasta da “Nonna Lia” e poi erano partiti con le 
canne da pesca verso il torrente.

Il Gigi era un attaccabrighe di professione. Il suo nome era Rolando M., il perché 
del suo soprannome era un mistero. Magro, mediamente alto, capelli a frate, voce 
stridula, volto secco e violaceo: una caricatura vivente. Lo trovavi appoggiato al muro 
della porta vecchia a parlare di calcio, oppure al bar a giocare a carte. Non prendeva 
mai niente da bere ma Giorgio, il barista, non glielo faceva pesare perché dove c’era 
il Gigi c’erano sempre due o tre persone.

Ma veniamo ai fatti…
Era il giorno di pasquetta e, approfittando della giornata di sole, Enrico era uscito 

presto: scarpe da trekking e zaino in spalla dentro il quale aveva messo tutto il ne-
cessario per trascorrere il pomeriggio. Da qualche mese aveva iniziato a praticare le 
passeggiate ecologiche: quelle in cui si raccolgono i rifiuti buttati da gente irrispetto-
sa verso la natura e il prossimo.

Quel giorno aveva pensato di raggiungere a piedi il ponte medioevale, laggiù dove 
il fiume fa un frastuono terribile e, poi, risalire la mulattiera verso il paese abban-
donato. Sapeva che in estate molti curiosi sarebbero andati lassù fra quelle rovine e 
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l’idea di renderlo più pulito e accogliente lo faceva sentire bene. Enrico era un adole-
scente intelligente e solitario. Le sue passioni la scrittura e la lettura: Stefano Benni 
il suo autore preferito.

Attraversò il vecchio ponte e non poté fare a meno di guardare giù dove due pesca-
tori stavano immobili in mezzo al fiume. Uno di loro incrociò lo sguardo del ragazzo 
che, timidamente, si girò e proseguì verso la sua meta. La vecchia chiesa era il primo 
edificio che si notava dell’antico borgo, poi compariva l’alta casa di pietra e, successi-
vamente, le altre poche costruzioni.

Il lavatoio era l’unica cosa rimasta inalterata dopo tanti anni e l’acqua che vi sgor-
gava era freschissima e buona. Il giovane, mentre si asciugava la bocca, notò una lat-
tina che avanzava dal terreno: coca cola, il suo colore rosso non lasciava dubbi!

“Perché abbandonare in giro materiali riciclabili come l’alluminio, la plastica o il 
vetro? Perché deturpare la natura?” Era una cosa che non digeriva e alla quale non 
riusciva a dare spiegazione. Quel pezzo di metallo colorato non fu l’unico rifiuto a 
riempire il sacco nero che si era portato. Impiegò quasi due ore a ripulire la zona fra 
gli edifici diroccati.

“Ora mi merito una pausa!” pensò anche se non si sentiva del tutto soddisfatto: 
ogni volta che alzava lo sguardo, non poteva fare a meno di vedere quel sacchetto 
azzurro attaccato al ramo del grosso castagno. “Troppo in alto per me!”

Si sedette sopra una pietra all’ombra del campanile. Aprì lo zaino e ne estrasse un 
block-notes ed una bic nera. “Mi è venuta l’ispirazione” disse grattandosi con la penna.

Il pomeriggio era volato via e quando il sole cominciò ad allungare le ombre, il 
ragazzo si accorse che avrebbe dovuto far presto per non rientrare a casa con il buio: 
“Devo sbrigarmi!”

Mentre si preparava per il ritorno, una folata di vento fece muovere rumorosamen-
te l’involucro di plastica azzurro sul castagno.

“Ok!” esclamò Enrico: “Mi sembra che tu mi stia lanciando una sfida ed
io l’accetterò!” Si diresse alla base del grande albero, poi lo abbracciò e, fa-
cendosi forza con le gambe, iniziò a scalarlo. In poco tempo era già a metà fusto: 

pochi metri e avrebbe liberato la natura da un altro segno di inciviltà.

“Eccoti!” disse soddisfatto il giovane mentre allungava la mano per afferrare il sacchetto. 
Prima di toccarlo, però, il ramo su cui si era disteso, scricchiolò paurosamente quasi per avvi-
sare il giovane di quanto stava per succedere… poi un urlo ed un tonfo sordo.

Quando aprì gli occhi sentì, improvvisamente, il dolore materializzarsi. Il primo 
viso che vide era quello di sua mamma sorridente e con le lacrime agli occhi: “Come 
stai? No, non parlare… sei ancora troppo debole!” Enrico sbatté le palpebre. “Non so 
se ricordi quello che ti è successo… sei qui da una due giorni… e…” Il ragazzo girò lo 
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sguardo verso i due signori che erano accanto a lei: “Ah, certo… loro… sono quelli che 
ti hanno salvato la vita!” La donna non riuscì a terminare la frase senza singhiozzare. 
L’uomo più alto le pose una mano sulla spalla e poi con voce rassicurante:”Beh, ma 
forse il merito non è tutto nostro… diciamo che va diviso con il Gigi e il Mosca!” Il gio-
vane non riuscì a nascondere lo sguardo stupito. “Ma non ci siamo ancora presentati! 
Io sono il Dottor Mario M. e quello che vedi accanto a me è il mio collaboratore Nicola 
F. E’ stato lui stamani ad avere l’idea di leggerti il pezzo di racconto che avevi scritto 
e questo ti ha svegliato dal sonno in cui eri immerso!”

“A proposito… complimenti!” Replicò l’infermiere: “Abbiamo saputo che stavi facen-
do una passeggiata ecologica. C’è bisogno di giovani come te rispettosi del prossimo e 
dell’ambiente! Scrivi molto bene! Hai uno stile simile a Stefano Benni. Ora però voglia-
mo il finale della storia e sapere quali erano i fatti cui accennavi nell’ultimo rigo!”

Il dottore mostrò il block-notes ed una penna mentre la bocca del ragazzo si allar-
gava in un sorriso.

Pietropaolo Pighini
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ore 4.03, L’UrLo

Non sono mai stata brava in matematica, ma i numeri di quella notte li ho stampati 
nella testa e nel cuore in maniera indelebile e scavano ogni volta, dentro ad una ferita 
profonda che mi ha segnato l’anima.

Quella notte alle 4.03 di una qualsiasi domenica di maggio, la madre terra si è ar-
rabbiata ed è improvvisamente scoppiata in un boato di ira che nessun figlio potrà 
mai dimenticare.

Ho mille immagini nella mia testa e se chiudo gli occhi riesco a rivedere ogni fo-
togramma di quei momenti, passarmi davanti al rallentatore e allo stesso tempo, le 
stesse immagini si sovrappongono, creando un vortice confuso di dolore e rabbia. 
In quel vortice non riesco più a distinguere alcun suono, alcun contorno. I volti delle 
persone mi appaiono sfuocati mentre le pareti della mia stanza perdono consistenza. 
Il rombo che ruppe il silenzio quella sera, mi è rimasto nelle orecchie come un sibilo 
continuo, eterno. Lì a ricordarmi quell’istante e a lasciare impressa nella mia mente 
quella sensazione di impotenza che anche oggi a distanza di dieci anni accompagna 
quasi come una pena da espiare.

Non sapevo ancora che gli scatti di ira di una Terra ferita, si sarebbero ripetuti an-
che a distanza di qualche giorno e che per molto tempo avrebbero lasciato segni di 
un dolore che non si potrà mai cancellare.

A distanza di tanti anni ancora mi domando come siamo arrivati al punto di por-
tare una madre paziente e premurosa, ad una tale ira. Per secoli ci siamo nutriti dei 
frutti e dell’amore che il nostro territorio ci ha regalato, permettendoci di vivere in 
un ambiente ricco e prosperoso. Ma la pazienza ha un limite e la tolleranza arriva 
prima o poi a scontrarsi con tutte le nostre arroganze.

Quella notte del 20 Maggio 2012, per venti lunghissimi secondi, la nostra Terra 
urlò tutto il suo dolore. Vennero colpiti cinquantotto Comuni del nostro meraviglio-
so territorio, un immenso e tragico cerchio quella notte, unì ancora di più, anche se 
duramente, la gente da Modena a Reggio, da Bologna a Ferrara.

Ricordo ancora oggi, come se fosse passato un solo minuto, le ferite sulle nostre 
case a ricordarci che nessuno è mai al sicuro. Nemmeno nel proprio letto, nella pro-
pria stanza, nel pieno di un sogno meraviglioso, possiamo pensare che i nostri sbagli 
e la nostra superficialità, passino inosservati e restino impuniti.

Per tanto tempo ognuno ha cercato di curare le proprie ferite, rialzandosi a testa 
alta e mettendo a disposizione ogni energia rimasta per ricostruire quello che il gri-
do di una madre arrabbiata, aveva in venti secondi distrutto. Sapevo che in quel mo-
mento paragonare la distruzione portata da un terremoto, alla rabbia di una madre, 
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poteva sembrare paradossale ed estremo, ma era ciò che davvero vedevo, davanti 
al dolore di vite perdute, abitazioni distrutte, sogni rubati. Un madre non distrugge, 
crea, perché quindi era accaduto tutto ciò? Perché una tale punizione? Era necessario 
per risvegliare coscienze sopite?

Mi avevano abituata fin da bambina a considerare la nostra terra, in particolare il 
nostro territorio in cui avevamo la nostra vita, la famiglia, la casa, gli amici, il lavoro, 
come una grande madre generosa. Pronta a proteggerci e a darci i suoi frutti migliori 
per poterci sostenere e costruire, edificare palazzi e coltivare i suoi terreni. Il nostro 
territorio è particolarmente generoso e forse per questo, da sempre lo abbiamo dato 
per scontato.

Ma anche la più paziente delle madri, può urlare di rabbia e far tremare tutto ciò 
che in quel momento le sta attorno.

Quella notte cumuli di macerie seppellirono anni di fatiche, di speranze, abbattero-
no muri, ma questa volta non nel senso positivo in cui siamo abituati a vedere questa 
immagine. Non perdemmo soltanto cose materiali e il lavoro e i sacrifici di una vita. 
Qualcuno perse molto di più. Ancora oggi l’idea delle persone che quella mattina non 
si sono più svegliate, alzate per andare a messa o semplicemente per una passeggiata 
in centro, ci bucano il cuore mentre le immaginiamo nei loro letti disfatti diventati 
giacigli eterni, la loro libertà violata e la fine di tutto.

A volte penso che quella rabbia distruttiva, non sia avvenuta a caso alle 4.03 del 
mattino. Durante la notte, quando tutto è quiete e quasi tutti dormono. Quando ci 
crogioliamo nei nostri sogni e nei progetti per il giorno seguente, quando godiamo 
dei momenti di riposo, ignari di ciò che sta accadendo aldilà dei nostri sogni. L’urlo, 
nel silenzio della notte fa ancora più paura.

Chi come me e la mia famiglia perse “soltanto” la casa, oggi ringrazia ancora il suo Dio, 
per aver calmato sua figlia, la Terra e aver limitato i danni di una rabbia sopita, scoppiata 
quella notte all’improvviso. I figli perduti sono ancora oggi petali di una rosa che non 
sfiorirà mai. Quella del ricordo che anche chi non li ha mai conosciuti porta sempre con 
sé. La gente del mio territorio è generosa, attiva, forte e orgogliosa. Sa rialzarsi e non 
si arrende davanti alle difficoltà. La gente del mio territorio, ha fatto di quella ferita un 
ricordo indelebile con il quale ogni giorno ricostruisce quello che la rabbia ha distrutto.

So che i terremoti ci sono sempre stati, ma non posso non pensare che non siano 
grida di dolore. Immagino queste scosse violente, più o meno intense, come momenti 
in cui il mondo ci vuole dire che tutto ha un limite e che se continuiamo a sfruttare le 
risorse in maniera così sconsiderata, mettendo sempre davanti gli interessi di pochi, 
arriveremo ad un punto in cui gli equilibri saranno talmente

fragili da crollare al primo soffio di vento. Oggi più che mai, nonostante si dica che 
il terremoto è un evento che non è possibile prevedere, sono convinta che si possa in 
un qualche modo prevenire. Non ho competenze tecnico-scientifiche per parlare in 
questi termini, ma dopo aver vissuto tale esperienza è stato naturale divorare fiumi 
di notizie e tra queste ciò che mi ha colpito maggiormente è quella che alcuni scien-
ziati affermano che c’è una connessione tra queste due cose. Nostra madre Terra, 
risente di ogni equilibrio mancato e piange.
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Anche la volontà della più generosa delle madri soccombe davanti alla devastazio-
ne dell’egoismo dei suoi figli.

Non posso non pensare che non ci sia una responsabilità di tutti quanti in quegli 
assestamenti più o meno rumorosi che da bambina mi descrivevano come un piccolo 
sobbalzo che la Terra fa ogni tanto, un inciampo, un piccolo starnuto, perché nono-
stante sia lì da miliardi di anni ha ancora bisogno di assestare i suoi movimenti, come 
anche noi esseri umani facciamo.

Ma questa volta non si trattava di un piccolo sobbalzo.
Quella notte ho dovuto spiegare a mia figlia di cinque anni, perché il suo sonno era 

stata sbalzato contro una parete. Quella volta, non ho potuto farle pensare che era un 
gioco, e le mie labbra non sorridevano mentre cercavo di dare un senso a ciò che era 
appena successo, come facevo ogni volta che dovevo calmare le sue paure. Non era 
giusto non raccontare ciò che davvero era accaduto, nemmeno il più disincantato dei 
bambini non poteva non cogliere la tragedia di quegli istanti.

Oggi mia figlia è una splendida e ribelle adolescente con lo sguardo rivolto al futuro. So 
che quello che i suoi occhi vedono ha radici nel passato e una grande voglia di riscatto.

La sua mente ha scordato quei venti interminabili secondi e i ricordi della terra che 
tremava ora è confuso e quasi impercettibile, ma la sua coscienza ricorda ogni istante 
come se fosse appena accaduto. Forse è per questo, per quella cicatrice invisibile, che 
si è fatta paladina di una nobile causa. Si unisce alle Piazze che urlano un pensiero che 
molti vorrebbero non ascoltare, si arma di guati e sacchi di plastica per ripulire parchi 
offesi dall’ignoranza, si arrabbia e urla contro chi permette abusi edilizi che deturpano 
il nostro paese. La sua voce arriverà al cuore di qualcuno o si fermerà contro le barriere 
dell’indifferenza? Chi, se non lei e milioni di giovani come lei, possono spingere a quel 
cambiamento che molti della mia generazione non ricordano più di volere attuare?

C’è voluto tempo per ricominciare, per tornare a chiudere gli occhi senza aver pau-
ra di tremare. C’è voluto tempo per tornare a dare fiducia alla nostra vecchia Terra, 
ad addormentarsi la sera senza guardare prima di essere in una posizione sicura e 
individuare una via di fuga, senza ascoltare il minimo rumore con sospetto. C’è vo-
luto tempo per cadere in un sonno profondo dove puoi trovare soltanto sogni e sve-
gliarti al mattino con l’animo libero da pensieri, pronta a ricominciare con la tua vita.

C’è voluto tempo e nulla è davvero mai tornato come prima.
Quello che abbiamo perso quella notte non sarà mai possibile ritrovarlo davvero. Ogni 

persona che ha avvertito anche lontanamente quel tremore, ha dentro di sé un senso di 
impotenza che niente potrà mai davvero cancellare. Chi ha perso tanto, in termini di vita 
costata a persone care, si porta dentro un dolore che nessuna ricostruzione potrà mai 
cancellare. Tutti gli altri hanno bene o male ricominciato, con orgoglio e tenacia e un 
angolo della testa e del cuore lasciato là, a quella notte. L’urlo di quel mattino, continua 
a rimbombare nelle orecchie di tanti, ogni notte, alla stessa ora.

Ogni volta che sento i rintocchi di una campana, il mio pensiero va al campanile perdu-
to, e ogni rintocco mi porta a contare in silenzio le vittime ignare di unassurdo destino.

Uno, due… sette… e ancora la conta di chi non ce l’ha fatta poi, i numeri delle perso-
ne ferite, le famiglie sfollate e l’infinità di cuori infranti. Il danno all’anima non si può 
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quantificare, il numero di chi ancora oggi respira la polvere delle macerie di quella 
notte, è troppo elevato per poterne tenere il conto.

Voglio credere che la terra si sia davvero calmata. La sua ira inattesa, sopita. Ora 
continua il suo girotondo della vita, alternando il giorno e la notte nel ciclo naturale 
delle cose. Lo so che il suo occhio è attento, pronto ad un nuovo scossone, nel caso 
ricascassimo nell’indifferenza. Il suo girotondo perfetto intorno al sole e su sé stessa 
è la linfa della nostra vita, ma tutto poggia su un equilibro sottile che purtroppo la 
mano dell’uomo può contribuire ad alterare.

Ho immaginato milioni di volte il nostro vecchio e stanco pianeta, continuare a 
girare su sé stesso, cullandoci come una tenera madre, ma anche la ninna nanna più 
dolce può subire un brusco cambio di tono.

Un tono severo che può colpire tutti quanti senza lasciarti nemmeno il tempo di ren-
derti conto di ciò che sta accadendo. Quella notte, non è stato un episodio isolato, già in 
passato il nostro paese aveva subito questi scatti di ira o semplici avvertimenti. Ma era 
accaduto a tanti chilometridi distanza e seppure vicini e solidali con quei paesi e con chi 
aveva perso tutto, la nostra vita era proseguita come sempre. I racconti di chi ha dovuto 
ricostruire da zero la sua vita, mi erano fino a quel momento, arrivati come un eco lon-
tano. Il posto sicuro, le loro certezze, spazzate via in una manciata di secondi.

Il brusco risveglio di quel mattino, mi fece rimettere tutto in discussione.
Mi ritrovo nuovamente seduta, per terra, in strada. Circondata da disperazione, 

incredulità e smarrimento. Una coperta sulle spalle.
Mi confondevo tra decine e decine di persone che con il cuore in gola guardavano 

le macerie che azzeravano le loro vite. La gola secca e non solo per lo spavento, ma 
per quella polvere che si era depositata in ogni parte del mio essere e aveva ostruito 
ogni passaggio all’aria impedendomi quasi di respirare. Se non fosse stato per la mia 
bambina che respirava stretta al mio petto, avrei creduto di essermi trasformata in 
una stata di pietra. Mi sentivo come quelle macerie, che sarebbero rimaste lì per gior-
ni, settimane, mesi, a testimoniare il passaggio di una forza che nessun essere umano 
era in grado di controllare.

Attorno a me, la macchina dei soccorsi si era già messa in moto. Frenetica, efficien-
te, pronta. Nonostante la sorpresa, l’urlo inatteso, la gente aveva iniziato da subito a 
reagire. Solo io me ne stavo lì a guardare, o almeno così credevo. Uno.. due.. tre.. Set-
te.. Quante erano le persone che non si sarebbero rialzate? Non riuscivo a fare nulla 
se non a stringere a me la mia bambina che finalmente aveva smesso di tremare e 
si era addormentata tra le mie braccia. Sperai che quel sonno le facesse dimenticare 
ogni cosa, assurdamente pensavo che avrebbero dovuto fare in fretta così che lei al 
suo risveglio, ritrovasse tutto a posto. La sua stanza, i suoi giocattoli, la nostra vita. 
Ma nemmeno tutta l’energia e la passione di tutti gli Emiliani messi insieme, tutto 
l’orgoglio e l’altruismo del mondo, tutta la buona volontà e milioni di mani nude che 
scavavano sotto le macerie, potevano fare quel miracolo.

Ci vollero infatti, molti altri risvegli prima di riavere in parte quella che amiamo de-
finire una vita normale. Ci vollero centinaia di giorni, prima di riuscire a considerare 
quella notte, un ricordo. Non posso dimenticare. Non voglio dimenticare.



117

Osservo il mondo, le cose, le persone e mi accorgo di quanto quella notte mi ha 
cambiata. Per molto tempo anche io come tanti, mi sono permessa di essere egoista 
e disinteressata. Non ero che una goccia nel mare e il mio niente non sarebbe stato 
notato. Pensavo che infondo non facevo nulla di male e se non facevo nulla comun-
que non sbagliavo. Da quella notte, noto ogni particolare, ogni gesto mi convince che 
anche la più piccola e banale azione può aiutarci a migliorare le nostre condizioni di 
vita, o a peggiorarle, dipende da quale è questa azione. Comunque, niente fa più male 
dell’indifferenza. Da quella notte anche la mia coscienza ha subito uno strattone e 
finalmente si è risvegliata. Il frastuono di quella notte mi ha gridato in faccia la nostra 
fragilità. I miei occhi si sono aperti e ho visto le certezze crollare, insieme ai muri, 
squarciarsi, come voragini su una strada.

Negli anni ho imparato a convivere con quel frastuono. Dentro di me c’è sempre la 
sensazione di una musica interrotta, bruscamente. L’armonia di decine di vite, spez-
zate in pochi secondi. Perdere la propria casa, le proprie cose, gli ogget-

ti inutili e i pezzi speciali che ci hanno accompagnati nei nostri diversi momenti, 
è devastante, ma perdere qualcuno che quella notte si era addormentato con te, e al 
mattino si è trovato inghiottito dalla terra stessa sulla quale fino a pochi momenti 
prima aveva camminato, aveva corso, lascia un vuoto e una disperazione tale che 
nemmeno si riesce a descrivere. Cerco così di recuperare giorno per giorno quella 
melodia interrotta, continuando a cantare a bassa voce le parole di una canzone che 
ci accompagna per tutta la nostra esistenza.

Quella notte, guardavo quelle persone intorno a me. Qualcuno piangeva, altri cor-
revano verso cumuli di pietra, altri urlavano, molti chiamavano ad alta voce un nome. 
Altri, come me, se ne stavano impietriti stringendo al petto il tesoro più prezioso, 
ringraziando in silenzio di non dover gridare un nome.

Tra non molto sarà il decimo anniversario, ma non sarà diverso dal primo, dal se-
condo e così via perché ogni anno, lo stesso giorno, alla stessa ora, il mio cuore inizia 
a tremare.

Quel momento è un segno indelebile che non andrà mai via e che accompagna i 
miei pensieri e quelli di centinaia e centinaia di persone, ogni giorno.

Forse di eventi come questo ce ne sono stati a centinaia, forse, purtroppo, ce ne 
saranno altri, ma ho capito che nessuno può mai abbassare la guarda. Perché non 
sempre lì sentiremo soltanto raccontare… Certo non possiamo pensare di vivere nel 
terrore che succedano tragedie, altrimenti la vita diventerebbe un incubo e perde-
rebbe la magia della fantastica avventura che invece è.

Possiamo prevedere eventi estremi? Possiamo fare qualcosa? Forse. Nel dubbio 
sicuramente è meglio mettere da parte l’indifferenza e pensare che nulla è dovuto. 
Dobbiamo amare ed essere grati di ciò che abbiamo e soprattutto rispettare il mondo 
in cui viviamo, perché abbiamo solo questo e una vita sola per cercare di vivere al 
meglio. Quindi, come un’orchestra armoniosa, riprendiamo da dove ci hanno inter-
rotti quella notte e suoniamo al meglio la nostra melodia.

Antonietta Cantiello
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si PUò riUtiLizzare. mi è venUta Un’idea…

Era un ricordo sbiadito ma allo stesso tempo ben nitido fissato nella sua mente. 
Lei, poco più di tre o quattro anni, piccolina ma curiosa seduta sulla sua sediolina 
nel cortile sotto casa insieme alla nonna, alla mamma e alle altre vicine. Ognuna 
intenta ai propri lavori: c’era chi lavorava all’uncinetto, c’era chi lavorava l’intaglio, 
chi rammendava calze e chi semplicemente stava raccogliendo pazientemente il 
filo in un gomitolo con uno strumento strano, un pò buffo con quelle sue braccia 
aperte che sostenevano la matassa, che girava e girava in continuazione. Ogni tanto 
si fermava quasi a voler prendere fiato e poi riprendeva la sua corsa. Anche il nome 
era altrettanto buffo e lei, piccolina com’era, ancora non lo riusciva a pronunciare 
bene “arcolaio” – le aveva detto la nonna, aggiungendo – “e serve a dipanare la 
matassa, a ricavarne dei gomitoli di filo”. Lei aveva provato a ripetere lentamen-
te “arco – raio” ma faceva fatica e poi era distratta dalla sua sediolina nuova che 
nonna aveva realizzato da un vecchio pneumatico della macchina venduta appena 
qualche settimana prima.

Beatrice rimaneva incantata dai movimenti della nonna che da un semplice filo e 
un uncinetto riusciva a creare dei disegni, delle fantasie e delle forme tutte partico-
lari. Poteva restare ore ed ore a guardarla mentre da quel filo che scorreva e da 
quel bastoncino che si muoveva insieme all’indice della nonna veniva creato un 
merletto, un centrino o una mattonella di filo. La nonna le aveva promesso che 
prima o poi glielo avrebbe insegnato. “Fra qualche annetto, quando sarai più gran-
de … per ora osserva e impara” – le aveva detto. E lei, da bambina ubbidiente com’e-
ra, aveva osservato attentamente fino a quando, un giorno finalmente, la nonna le 
insegnò come tenere l’uncinetto e il filo, come muovere il polso e le dita, come fare 
la catenella. Certo i primi punti di catenella erano un poco sbilenchi … strani… in-
definiti e decisamente non uniformi: alcuni grandi, altri più piccoli e stretti, altri un 
po’ tirati. Bea aveva sbuffato e la nonna l’aveva rassicurata subito – “tranquilla, devi 
solo prendere un po’ di confidenza con il filo, saperlo delicatamente e lasciarlo 
scorrere lungo il dito, senza tirarlo nè troppo né poco. Vedrai che poi tutto verrà da 
sè” – le aveva detto con quella sua voce rassicurante, e Beatrice sapeva che era 
vero. Con impegno, piano piano i punti di catenella divennero regolari, tutti della 
stessa forma e dimensione, sempre più perfetti. Beatrice era enormemente felice. 
E anche la nonna. Per esercitarsi aveva trascorso ore e giorni seduta accanto a lei 
in cortile nelle tiepide giornate di maggio, una volta finiti i compiti. Lì seduta sulla 
sua seggiolina verde si era esercitata con metri e metri di catenella … e tanta pa-
zienza! Aveva perso il conto di quanto fosse lungo il filo lavorato quando la nonna 
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un giorno disse “Brava, Bea del mio cuore, finalmente hai imparato a fare la cate-
nella! Adesso dobbiamo passare ai bastoncini…” – e iniziò a scucire la catenella che 
aveva fatto per avvolgere il filo nel gomitolo. “Nooonna… ma cosa stai facendo? – 
gridò Beatrice incredula – “perché stai scucendo tutta la mia catenella? E cosa sono 
questi bastoncini?”. “Mia cara Bea” – rispose la nonna con molta calma – “non vor-
rai mica fare catenelle tutta la vita! Adesso devi imparare i vari punti: punti alti, 
punti altissimi o punti bassi e punti bassissimi; per cui riavvolgiamo tutto il filo, 
iniziamo da capo” – le spiegò senza scomporsi troppo. “Va bene nonna ma perché 
devi per forza scucire tutto? Non possiamo semplicemente cominciare un nuovo 
lavoro per fare questi punti?” – chiese lei con la sua vocina. “No, tesoro mio. Non 
possiamo buttare questo filo anche se ti sembra un pò stropicciato… è comunque 
buono da riutilizzare. Anzi si deve riutilizzare… non bisogna sprecare nulla” – e 
così dicendo continuava a scucire il filo e a riavvolgere il gomitolo che diventava 
sempre più grande. La mamma di Beatrice lì accanto a loro la prese subito in giro 
“Eccola lì, Penelope!” – disse e si misero tutti a ridere. “E adesso, chi è Penelope?” 
– chiese Beatrice con la sua espressione curiosa – “la nonna si chiama Maria”. “Cer-
to, tesoro ma Penelope era la moglie di Ulisse che di giorno tesseva la sua tela e di 
notte la disfaceva prendendo così in giro i suoi pretendenti.” – le spiegò la mamma. 
“Ahhhh, bene quindi anche Penelope risparmiava sul filo…. non voleva essere una 
sprecona” disse Bea. La mamma sorrise e le disse “In verità per lei era al contrario, 
a lei serviva tempo perché stava aspettando il ritorno a casa del suo Ulisse”. Beatri-
ce la guardò perplessa; non ci capì un granchè e pensò tra sé che gli adulti erano 
proprio strani e continuò a concentrarsi sulle mani della nonna e sul gomitolo che 
cresceva di dimensione. Beatrice aveva visto molte volte la nonna unire delle pezze 
di stoffa con l’uncinetto, con un piccolo merletto, o mettere una toppa con un ram-
mendo veloce lavorando con ago e filo. Lei riusciva a rendere bella ogni cosa che 
toccava e ogni volta diceva “vedi, basta poco? Sembra come nuovo!”. E lei, piccolina, 
osservava curiosa e incantata. “Ogni cosa ha un suo valore e non è detto che col 
tempo lo perda, anzi…” le ricordava la nonna. Il suo motto era “si può riutilizzare”. 
Infatti, nel cortiletto davanti casa, dove di solito si riunivano nel pomeriggio, aveva 
realizzato la sua sediolina con uno pneumatico vecchio. Dapprima l’aveva lavato e 
ripulito con cura e poi verniciato di verde e infine, con l’aiuto di Nonno Bruno, ave-
va forato con un trapano tutto intorno e aveva fatto passare pazientemente uno 
spago, abbastanza grosso e resistente, da un foro all’altro e aveva creato, con una 
trama bella fitta, la seduta; proprio come le sedie di legno che stavano in cucina. Lì 
accanto, con un altro pneumatico invece avevano realizzato un tavolinetto, copren-
do il foro centrale con un pezzo di compensato rotondo verniciato, sempre di ver-
de. Nonna amava i colori ed era una donna molto creativa. Beatrice amava i suoi 
lavori e ben presto ne avrebbe condiviso la passione facendo suo il motto di nonna 
Maria a cui aveva aggiunto “nonna, mi è venuta un’idea”. Tutto era cominciato quel-
la volta, un sabato mattina, in cui era andata a giocare al parco con Etta. Beatrice 
aveva accompagnato la mamma a fare le commissioni in giro per la città senza fare 
storie perché sapeva che, come “ricompensa” – così le aveva detto – poi sarebbero 
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andati al parco dove avrebbe incontrato le sue amichette. Quella mattina Bea aveva 
portato con sé il suo pelouche preferito, la scimmietta Etta, sua inseparabile amica 
e compagna di avventure, come spesso capitava. Etta le somigliava un po’, come 
Bea anche Etta aveva gambe e braccia magre e lunghe e tutte e due condividevano 
un sorriso dolce e furbetto allo stesso tempo. Arrivate al parco la mamma le aveva 
detto “lascia Etta qui, con me, sulla panchina oppure mettiamola nello zaino così tu 
puoi giocare libera” ma Bea aveva insistito e quindi Etta era salita con lei sullo sci-
volo, aveva dondolato con lei sull’altalena tra grandi risate e aveva attraversato in 
bilico il ponte tibetano ed insieme avevano anche saltato la campana. Infine, era 
salita insieme a lei sulla giostra e lì era accaduto l’irreparabile; proprio mentre la 
tazza stava girando Etta era scivolata dalle braccia ed era rimasta incastrata a metà 
nel meccanismo. Cercando di liberarla, Bea aveva tirato un po’ più forte e alla fine 
le si era staccato il braccio destro. Beatrice aveva spalancato gli occhi tenendo Etta 
tra le mani … guardava la sua scimmietta senza braccio ed era scoppiata subito a 
piangere. Appena la giostra si fu fermata saltò giù di corsa verso la mamma. Le 
mostrò Etta e, tra le lacrime che le scendevano a dirotto sulle guance, riuscì solo a 
dire “il braccio è ancora incastrato in mezzo alla tazza”. La mamma cercando di 
consolarla la prese in braccio e le disse “non piangere Bea, io so come si può siste-
mare tutto. Anzi chi può sistemare tutto. Non ti preoccupare … andiamo subito da 
nonna Maria. Lei troverà una soluzione”. Tra le lacrime, Bea accennò un timido 
sorriso. Lei sapeva che la nonna avrebbe risolto tutto. Ed eccola lì nonna, in giardi-
no intenta a curare i suoi cactus tra i sassi sapientemente sistemati a formare for-
me geometriche ben definite, i suoi ciuffi di basilico e menta e un vaso panciuto che 
cadendo si era rotto… ovviamente nonna non l’aveva buttato ma gli aveva dato 
nuova vita sistemandolo a terra in giardino, riempiendo le due metà con un po’ di 
terra e piantandoci dentro dei cactus. Nonna aveva davvero una grande fantasia! 
Appena capì cosa fosse successo, nonna aveva subito indossato gli occhiali per ana-
lizzare meglio il pelouche che adesso giaceva disteso sul tavolo, quasi fosse un ta-
volo operatorio, pronto per essere operato. Lo osservò con attenzione, lo prese in 
mano, lo girò da un lato e poi dall’altro in silenzio totale. Bea la guardava in attesa 
di una risposta e alla fine nonna le disse “tranquilla, Bea del mio cuore… ho la solu-
zione”. Andò nell’altra stanza, aprì un cassetto e tirò fuori una piccola cassettina, un 
barattolo di latta a dire la verità. Dentro era pieno di bobine di filo di ogni colore, 
aghi di varie misure infilzate su un cuscino di stoffa color rosso pomodoro, ditali 
color argento e un lungo metro accuratamente avvolto su sé stesso. Il cassetto in-
vece era pieno di stoffe di tutti i colori e varie fantasie, anche queste erano piegate 
e sistemate con cura, divise per colori. Erano vestiti, camicie, gonne e anche ma-
glioncini che nonna non usava più ma che erano ancora in buone condizioni, non 
sciupate. Le aveva lavate, piegate e messe da parte e a volte le usava per dei lavori 
di rammendo o per sue creazioni. Le prese una ad una e le sistemò sul tavolo da 
lavoro accanto a Etta. “Allora piccola mia” – disse nonna con voce calma – “non ti 
preoccupare, possiamo rimediare al danno. Vedi tutte queste stoffe qui? Scegline 
una … quella che ti piace di più e io proverò a ricostruire il braccio di Etta. Con la 
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stoffa creerò una sagoma che poi riempirò con dell’ovatta e cucirò al posto di quel-
lo vecchio”. Beatrice non aveva ben capito cosa nonna volesse fare ma si fidò. Iniziò 
a guardare le stoffe, osservò i colori e le fantasie. Fece scorrere il suo dito lenta-
mente tra i mucchietti di stoffe e poi a un certo punto si fermò. Era una camicetta 
di nonna, gialla con dei piccoli fiorellini verdi e rosa. “Questa mi piace” – disse Bea 
e nonna aggiunse subito “credo sia la stoffa giusta per poter ricostruire il braccio di 
Etta. Ottima scelta. Mettiamoci al lavoro”. Prese il metro dalla scatola e iniziò a 
prendere le misure del braccio sinistro della scimmietta. Prese poi la stoffa che Bea 
avevo scelto e con uno strano gessetto iniziò a tracciare delle linee, con la forbice 
ritagliò la stoffa, andò velocemente alla macchina da cucire, la azionò e in men che 
non si dica era già tornata. Aprì un altro cassetto e tirò fuori dell’ovatta. Iniziò a 
riempire la stoffa che aveva unito ai due lati; sembrava un tubo chiuso ad un’estre-
mità. Si fermò un paio di volte e osservò il braccio del pelouche, lo confrontò con 
quello di stoffa e alla fine, quando le sembrò di avere la stessa grandezza e dimen-
sione, prese un ago, appoggiò il braccio alla spalla di Etta e iniziò a cucire delicata-
mente. Bea la osservava senza parlare. Nonna si muoveva con sicurezza e precisio-
ne, come fa un chirurgo in sala operatoria e in meno di un’ora Etta aveva nuovo 
braccio. “Vedi, Bea del mio cuore, basta poco!” – le disse con un bel sorriso indican-
do Etta che adesso era seduta sul tavolo appoggiata alla latta di nonna. Sorrideva 
anche Etta, felice per il suo nuovo braccio. “Cosa ne pensi? Non sembra perfetta?” 
le chiese nonna. Beatrice si avvicinò e prese il pelouche subito in braccio “credo 
che non si potesse davvero fare di meglio, nonna. Adesso la mia Etta è unica … di-
versa da tutte le altre scimmiette che vendono nei negozi! È diventata più bella” – e 
la strinse a sé. La nonna guardò entrambe e propose “che ne pensi se con la stessa 
stoffa creiamo un bel fiocco per capelli? Anzi due… uno per te e uno per lei?”. Bea-
trice stringeva Etta felice tra le sue braccia. La proposta era davvero interessante e 
disse “sì, mi piace questa idea”. E questa volta senza bisogno di metro e gessetti, la 
nonna prese velocemente dei ritagli di stoffa e con un movimento rapido di ago e 
filo giallo realizzò due fiocchi. Uno lo cucì accanto all’orecchio della scimmietta e 
uno, attaccato ad un elastico, lo diede a Beatrice che, con un grande sorriso, le but-
tò le braccia al collo e riempiendola di baci le disse “nonna, sei fantastica!”. Adesso 
lei ed Etta potevano indossare lo stesso fermacapelli.

Quello fu il giorno in cui Beatrice capì tre cose:
    1. la nonna era davvero brava a risolvere problemi
    2. la nonna aveva una fantasia e una creatività senza confine
    3. la nonna aveva ragione: le cose possono acquistare un nuovo valore

Da quel giorno in poi quando capitava che qualcosa si rompeva o si sciupava Bea-
trice cercava di dare una nuova vita a quell’oggetto. A volte da sola, a volte con l’aiuto 
della nonna… e così, ad esempio, il suo jeans preferito che si era strappato cadendo in 
cortile durante la ricreazione, con uno squarcio bello evidente proprio sul ginocchio, 
diede vita a due nuovi oggetti: la nonna l’aveva tagliato e trasformato in un borsello. 
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Aveva cucito le estremità e poi, proprio in corrispondenza dello squarcio, aveva mes-
so una bella cerniera. Invece, un altro pezzo di jeans era diventato una piccola borsa 
che lei portava sempre a tracollo quando usciva con le sue amiche e che le ricordava 
le parole di nonna “Ogni cosa ha un suo valore e non è detto che col tempo lo perda, 
anzi…”.

Antonella Gioitta
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iL giardino segreto di meLissa

“Finalmente è primavera!” pensava Melissa, nel mentre osservava dalla finestra 
della cucina il giardino di casa sua. Tutto quanto stava crescendo, giorno dopo gior-
no: alberi, fiori, erba. Questo gioco di vita e di forme, le rammentava le giostre, o i 
carillon: figure inanimate che improvvisamente, scosse da un impulso elettrico o da 
un movimento meccanico, iniziavano a prendere vita, a danzare, a comporre musica. 
Melissa sapeva bene, che tutta quella danza primaverile fuori dalla finestra, era do-
vuta al cambio di stagione: l’inverno, ormai vecchio e stanco, aveva bisogno di ripo-
sare. Al suo posto, solo un’energia viva e allegra come la primavera, avrebbe potuto 
invogliare tutti gli esseri a danzare e a risvegliarsi.

«Mamma, che cos’è la primavera? » chiedeva la dolce Melissa, con ingenuità, ma 
anche tanta spontaneità e una certa dose di coraggio, visto che aveva deciso di af-
frontare temi di cui non sapeva quasi niente.

«La primavera è una ragazza innamorata! » le aveva risposto la giovane mamma, 
che s’era avvicinata a lei e aveva iniziato ad osservare lo spettacolo della natura, sen-
za distrazioni, insieme alla figlioletta.

«E allora che cos’è l’inverno? » domandava ancora, la bambina.

«È un nonno stanco, ma premuroso. » aveva risposto la mamma, voltandosi verso 
la foto del suo papà, nonché nonno di Melissa, posta su un comodino poco lontano 
dalla finestra, che sembrava stesse osservando sia la figlia che la nipotina sorridente, 
anche se ormai era volato in cielo da qualche anno.

Melissa avrebbe voluto chiedere così tante cose alla sua mamma, che tentava fa-
ticosamente di rovistare in tutti i cassetti della sua immaginazione, per cercare le 
domande giuste, quelle che le avrebbero (forse) fatto capire, che cosa sia tutto questo 
mondo così misterioso, ma così bello.

Tutt’un tratto, dalla folta e verde chioma di un albero di ciliegio posto al centro del 
giardino, era apparso un uccellino, che spiccando velocemente in volo, aveva fatto 
cadere una foglia, la quale volteggiando trasportata dal vento gentile di quel mattino, 
era poi finita a terra, staccandosi per sempre dall’albero.

«Mamma, mamma! Guarda! Poverina quella foglia, è morta per sbaglio!» urlava Melis-
sa, rattristita, con il volto sorpreso e lo sguardo scioccato, mentre puntava il suo piccolo 
dito indice verso quella ignara creatura, come a voler accusare l’uccellino dell’accaduto.



126

«Amore, nulla muore per sbaglio…l’uccellino aveva fame, e probabilmente era an-
dato a cercare qualcosa da mangiare all’interno della chioma del ciliegio; vedi, tutta 
la vita gira in cerchio, e la primavera è una grande opportunità per tutti gli esseri, per 
potersi cibare di tutto quello che prende vita e forma. Poi arriva l’estate, e tutto vive 
all’apice, e gira in tondo e in tondo, seguendo le giornate, che si fanno sempre più 
lunghe. E poi arriva l’autunno, e tutto…»

«Muore. » aveva concluso Melissa, restando in silenzio.

«Mamma…ma allora, che senso ha la primavera se…se tutto deve morire? » aveva 
proseguito la bambina.

La mamma, forse per prendere tempo, e altresì il dovuto coraggio per affrontare 
certi argomenti con sua figlia, si era voltata nuovamente verso la foto del nonno di 
Melissa. Lo guardava, come si fa con le cose che si amano tanto.

«D’autunno le cose non muoiono, si trasformano. » aveva risposto la mamma, conti-
nuando dopo un breve silenzio, seguito dall’incrocio degli sguardi con la piccola Melis-
sa:« La foglia cade e muore. Lì, riversa a terra, inanime, lei giace, e lentamente perde il 
suo colore vivo. Passano i mesi, e quella foglia smette di essere “foglia”: per un periodo, 
sembra essere una cosa marcia, marrone, che poi con il passare del tempo si trasforma 
ancora, fino a diventare terriccio, dalla quale poi, alla prossima primavera, vi nascerà un 
fiore. Questo è il cerchio della vita. Sai Melissa, non si muore mai davvero. »

La bambina si sentiva rincuorata dalle parole della mamma, in un certo senso. 
Quella foglia ch’era caduta dall’albero, sarebbe rinata, e ogni cosa avrebbe continua-
to a morire e a rinascere. Nel mentre pensava a tutto ciò, le era venuto in mente un 
ricordo: la maestra, infatti, le aveva parlato del cambiamento del clima, dovuto anche 
a causa dell’inquinamento degli esseri umani.

«Mamma, ma il cambiamento climatico può fermare il cerchio della vita?
» eccola lì, la domanda. Aveva rovistato a lungo tra i cassetti della sua mente curio-

sa, ma finalmente, Melissa era riuscita a porgere quel dubbio che forse, le avrebbe 
fatto comprendere la vera essenza delle cose.

La mamma era rimasta attonita, soprattutto dalla caparbietà della figlioletta nel 
voler a tutti i costi scavare nel profondo delle cose. “Una dote delle nuove generazio-
ni”, pensava.

«Sì amore, il cambiamento climatico può farlo, ma non glielo permetteremo. » ave-
va risposto tentando di nascondere l’insicurezza. Come si può affrontare un proble-
ma tanto attuale? Non dev’essere poi così facile ammettere ai propri figli, che noi 
stessi siamo stati tra i fautori di tutto ciò. In tutto questo lasso di tempo, ciò che più 
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la mamma stava temendo, era il silenzio di Melissa; un silenzio che non era certo un 
assenso, ma un richiamo ancestrale ad un ritorno alla sincerità, al senso di responsa-
bilità. Melissa, così spontanea nel voler argomentare tutto, allora pose un’ulteriore e 
ultima domanda: «Mamma, io ti dico queste cose perché voglio proteggere il nostro 
giardino. Qui tu sei cresciuta con il nonno, ed è sempre stato il nostro posto segreto, 
perché solo qui possiamo sognare ad occhi aperti, senza che nessuno ci dica niente! 
Ma tu devi essere sincera con me, mamma, va bene? E allora ti chiedo…se l’acqua 
nei supermercati non dovesse più arrivare, saremmo ancora capaci di sapere dove 
andarla a prendere? »

Salvatore Liggeri
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inContro

Seduta sulla panchina nuova, ancora profumata di resina, Tora si stava godendo 
i raggi pomeridiani del sole autunnale.

La sua nuova casa era molto piccola, piccolissima. Solo una stanza e una dispen-
sa, ma le ne aveva bisogno di una più grande! Suo nipote aveva fatto di tutto per 
riparare la casa. Le pareti risplendevano dipinte di fresco e odoravano di calce e 
il tetto arrossiva di tegole nuove,proprio come un fungo da un libro per bambini.

E il noce? Il noce era esattamente come lo ricordava da giovane, ma cosa sono 
cinquant’anni per una pianta di noce?

L’unico problema erano i topi!
C’erano nel cortile, e alcuni si erano insinuati dentro in casa. La cosa brutta era 

che erano intelligenti e non entravano nella trappola, e non assaggiavano il veleno. 
Negli ultimi cinquant’anni la casa era stata a loro disposizione e ormai la conside-
ravano di loro proprietà.

Baba Torah non li avrebbe disturbati a lungo perché sapeva che il suo cuore era 
malato.

Tora aveva lavorato negli ospedali per tutta la vita e sapeva come batteva male il 
suo cuore. Prima era stata un’infermiera e poi era diventata un medico.

Si era goduta ogni giorno che le aveva donando Dio e ora aspettava con calma la 
morte.

Non era dispiaciuta e non aveva paura di niente.
Una volta padre Curnàcia, le disse che la sua confessione era tra le più noiose. Il 

vecchio padre era un grosso personaggio! Era come se Dio guardasse attraverso i 
suoi occhi strabici.

Durante la guerra fu ferito e gli estrassero dal corpo ben sette proiettili senza 
anestesia: non si sentì lamentarsi!

Il giovane sacerdote che venne al suo posto, Coalita, non era degno di sostituirlo, 
nemmeno in altezza e qualcuno insinuava che fosse anche un pederasta, e proba-
bilmente aveva ragione. Ma questo non era un buon motivo per non andare più in 
chiesa. A peggiorare la situazione c’era un gruppo di fedeli che in chiesa pretende-
vano di cantare, ma in realtà ragliavano come degli asini. Perché ragliare in chiesa, 
quando ci sono tanti altri posti dove farlo?E magari rotolarsi anche per terra?

Tora non era stata mai molto religiosa, ma la chiesa è la casa di Dio, un luogo dove 
tacere, pregare. Soprattutto per trovare se stessi. Pensare…

La solitudine non pesava su lei. Sua figlia e suo nipote vivevano a soli due isolati 
di distanza, in una grande vecchia casa. Lei ha suggerito e persino insistito per farli 
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trasferire qui, non appena è nato il quarto pronipote.
Suo nipote doveva mantenere la promessa fatta a sua zia: appena sarebbe diven-

tata vecchia, lui sarebbe dovuto venire a vivere qui.
Solo a volte le mancava il suo primo figlio.
Era partito anni fa,subito dopo la guerra, in quella città che aveva il nome molto 

facile, ma che continuava a dimenticare.
Suo figlio era un bravo elettricista di terra e lì aveva trovato facilmente lavoro. 

Dopo poco tempo aveva conosciuto una bella ragazza, si era innamorato e l’aveva 
sposata e non era più tornato a casa dalla sua mamma.

Non riusciva a capirlo, per lei “quelli laggiù” erano stati e rimanevano i nemici 
della guerra.

Durante la guerra aveva estratto dai giovani corpi dei soldati chili di proiettili e 
ricucito decine di metri di ferite.

Ma ormai la guerra era finita da molti anni e per i giovani di adesso i racconti
di guerra erano noiosi e poco interessanti.
Ha da tempo fatto i conti con la sua vecchiaia, ma non poteva accettarla per gli 

altri. Ecco perché ultimamente non andava d’accordo con la figlia. Dov’era andata 
a finire la magra allegra ragazzina?

E da dove proveniva la vecchia grassa fastidiosa, ora nonna di quattro nipoti? 
Una volta alla settimana i suoi pronipoti venivano e riempivano la casetta silen-
ziosa di risate, urla e talvolta pianti. La cosa brutta è che dopo, la testa le faceva 
male per giorni. Durante le loro visite settimanali i topi si nascondevano, ma an-
dati via i pronipoti, riprendevano a circolare per la casa.

Le avevano consigliato di prendere una gatta, aveva provato a lasciare cibo vici-
no alla casa per attirare una gatta di qualche vicino, ma niente! Invece della gatta, 
arrivavano i topi.

Una volta, da ragazza, aveva avuto una gatta. Gialla, con piedi bianchi, coda
soffice pelosa e nappe per le orecchie. Si chiamava Murka.
Lei e la gatta passavano intere notti a parlare… anche se nessuno le credeva. Si 

sono lasciati quando lei se ne è andata in città a studiare medicina…poi c’è stata la 
guerra e, dopo la vittoria, lei si è sposata e sono arrivati i bambini e sua figlia era 
allergica ai gatti.

Ora in casa c’era un cucciolo brutto, non più grande di un gatto. Un gatto giallo 
saltò oltre il recinto e accarezzò dolcemente il terreno calpestato. Sembrava come 
la sua Murka, ma non poteva essere lei, perché erano trascorsi più di cinquant’anni. 
E la coda non era arruffata, ma spellata con fine nudo e le orecchie non avevano 
piscio.

Tora cercò qualcosa da darle in modo da attira, ma la ciotola del cibo era vuota, 
anch’essa leccata a lustro dai topi. Il gatto però non aveva intenzione di scappare. 
La guardò con ironia e inaspettatamente ha detto:

«Quanto tempo è passato, eh!».

«Ma tu!».La vecchia era stupita.
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«Cosa io?»

– Sei tu? – cercò freneticamente gli occhiali, ma il gatto saltò leggermente verso
di lei sulla panchina e disse:

«Certo che sono io!Pensi che un altro gatto verrebbe da una vecchia come te?»

«Oh Murka, mia cara! »

La mano del donna vecchia scivolò in basso e accarezzò

delicatamente l’animale. Riconobbe ferite, fratture e abrasioni tranne l’orecchio 
spaccato e diverse cicatrici dovute a una cattiva guarigione.

«Non pensare tu di avere un aspetto migliore! »

Il gatto le fece le fusa ed entrambi sussultarono all’unisono come una volta.

«Come mi hai trovato qui?… È passato tanto tempo»

«Noi gatti abbiamo i nostri modi, ci sono dei buchi particolari nel tempo.»

«Buchi?»

«Sì, piccoli, ma sufficienti da permettere il passaggio di un gatto e si aprono solo 
brevemente e la cosa brutta è che non sai mai dove stai andando Puoi entrare per 
errore, e poi è difficile tornare da dove sei partito! » spiegò Murka e si sistemò sulle 
ginocchia di Tora

«Come stai? Cosa stai facendo?»

«Aspetto la morte», sorrise la vecchia, «Ma non ho fretta, ovviamente.»
«Anche io», rispose la gatta, «Sono invecchiata e le mie gambe non mi reggono 

più, non riesco a vedere bene la fine della coda e ti confesso una cosa: l’aldilà non 
è affatto male!».

«Come lo sai? » chiese Tora.

«Ci sono stata otto volte! Ma brevemente. Mi è rimasta solo una vita, l’ultima. 
Raccontami?».

«Sì: sono stata investita da un camion, una volta mi hanno sparato, una volta 
sono esplosa vicino a una bomba durante la guerra, due volte i cani mi hanno sof-
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focato, una volta ho catturato per errore un serpente velenoso e una volta ho man-
giato un topo avvelenato.»

«Vergogna!».

Murka sibilò tra sé e continuò:«E’ stato solo poche settimane fa, ma mi ha ferito 
di più quando sono stata annegata da bambini cattivi … O piuttosto stupidi! Potrei 
morderli e scappare!»

«Poverina! Mi dispiace.»

«Questa è la vita di un gatto!» Murka si rannicchiò vicino a lei« e sono decisamen-
te soddisfatta della mia!».

«Anche io! »,Teodora continuava ad accarezzarla, « Ho salvato la vita a molte per-
sone. Ho un figlio e una figlia. Mio figlio è lontano,ma mia figlia e mio nipote vivono 
vicino. Ho anche dei pronipoti. E tu?».

«Otto cucciolate!», rispose Murka felice, « Tre volte tre gattini, una volta cin-
que,tre volte quattro e una volta solo due.»

« Non male!»

« La maggior parte divenne vagabondi. Ma cosa aspettarsi quando tua madre è 
una gatta!» e aggiunse:«Poco fa ho conosciuto un trisnipote. L’ho annusato. Terri-
bilmente maleducato, gli ho grattato il naso.», continuò, «ma ho anche io un figlio 
di cui vado fiero. Lui è il primo gatto che ha ricevuto una medaglia del Consiglio. Se 
sai quello che abbiamo fatto insieme una volta!»e continuò:«Abbiamo liberato lo 
stesso presidente, dalla prigione». 

Murka tacque con una zampa alzata.

«Cosa sono questi?»

«Ratti» rispose Tora.

Murka corse subito veloce sotto il letto, sotto l’armadio, nell’armadio e i ratti 
cominciarono a scappare con uno stridio e le code arricciate, scavalcarono veloce-
mente il recinto e si rifugiarono nelle case dei vicini.

Dopo di loro uscì anche Murka, con un volto vittorioso e un ratto in bocca!

«Vedo che non sei così vecchia, ancora riesci a cacciarli»

«Questo era vecchio, zoppo e probabilmente cieco… E’ andato a sbattere contro 
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la gamba di una sedia.»

E cominciarono a ridere felici.

«Lo mangerai?»

« No! I miei denti sono malati: posso mangiare solo carne macinata, patè…»

«A me li hanno fatti nuovi» si vantò Tora leggendo e tirando fuori dalla bocca la 
dentiera.

« Lo vuoi? », e il gatto lasciò il topo ai suoi piedi.

«No!» rispose la nonna ridendo.

«Parli di carne macinata, patè… Ma dove hai vissuto in questi ultimi anni?».

« Gli ultimi anni sono stato in una casa ricca, alla distilleria Alkov. Le figlie del 
padrone gli rifornivano cibo abbondante e lui era felice di condividerlo con me. Un 
uomo molto buono, ma mi capiva a malapena. Poche persone riescono a capirmi! 
Quindi appena ho sentito che si apriva un passaggio verso di te, mi sono subito 
messo in marcia.»

Impegnati in dolci racconti, non si accorsero che il sole era tramontato, 
ma le zanzare glielo fecero subito notare, e allora decisero di entrare in 
casa. Mangiarono e nonna Tora si sdraiò, e il gatto si sistemò sulle sue 
ginocchia.

« Come fate voi gatti a sapere dove fa male?»

« Come faccio a sapere dove fa male? Non pensare che io sia una strega!
Sto cercando solo il posto più caldo.»

Tora non riusciva capire se la gatta volesse scherzare…
Il giorno dopo vennero i bambini che volevano giocare con Murka, ma lei, dopo 

avere mangiato le cose più gustose, salì sul tetto e di lì li osservò .

« Molto bene, nonna, hai trovato un gatto! » osservò il nipote, soddisfatto.

«Mi ha trovato!» rispose Tora, evitando, volutamente, di scendere nei dettagli.

« Perché i tuoi figli ti chiamano Tora, ricordo che ti chiamavi Theodora o
Teddy?» chiese Murka.

« Tora è più adatta per una nonna.Teddy non suona bene.»
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«Voi gente non state bene! A un gatto non le sarebbe mai venuto in mente di 
cambiare.»

Tora e Murka trascorsero una settimana meravigliosa e non si separarono nean-
che per un momento. Camminavano, cucinavano, dormivano, parlavano e tacevano 
immerse in lunghe riflessioni.

I bambini tornarono di nuovo e la casa si trasformò in un piccolo manico-
mio. Gridavano, correvano, giocavano. Nonna Tora giocò con loro, rise, rimase 
senza fiato e cadde perfino, ma continuò ad andare avanti. Invece, Murka non 
si alzò dal letto dal letto quel giorno…e anche i bimbi non osavano disturbar-
la.

La bella giornata passò in fretta, Tora era felice e soddisfatta, come una volta.
Ma la sera si sentì malissimo. Non mangiò e si sdraiò accanto alla gatta senza 

nemmeno coprirsi.
Si addormentò, ma sisvegliavaspesso. Sentivafreddo, ma nonavevalaforza di 

prendere la coperta. Anche la gatta, rannicchiata immobile, non si riscaldava come 
prima.

Le sono apparse persone che aveva perso da tempo… Il marito, il grande dottor 
Geno, anche quel dolce idiota Rasheit…

Verso mezzanotte sentì Murka toccarla con una zampina sul braccio.

« Alzati!»

«Perché?» sussurrò appena la vecchia.

« Si è aperto un ingresso in un altro posto, c’è qualche cosa di interessante lì. Al-
zati prima che si chiuda.»La voce di gatta suonava stranamente convincente.

«Ma io non riesco a stare in piedi»

«Non è necessario, il passaggio è più grande di quelli normali, ma dovrai comun-
que gattonare!» Murka insistette

« Dov’è, non lo vedo?»

«Qui, tra la stufa e il letto. Affrettati!» Nonna Tora cadde pesantemente dal letto.

-«Prendi anche me.» chiese la gatta.

«Come?… Come mai? È da stamattina che cerco di camminare, ma non posso!»

« Perché non l’hai detto?»
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«Non volevo disturbarti. Eri così felice.»La donna allungò una mano e prese un 
piccolo corpo osseo, irrigidito e raffreddato, e lo strinse a sé.

« Mia cara Murka!»

La sera dopo il nipote li trovò morti a letto, rannicchiati e abbracciati.

Nonostante le vigorose proteste della madre (e non solo), li seppellirono insieme.

Kontadin Kremenski
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L’Uomo deLLe CamiCie

Quasi per caso, la mia attenzione è stata attratta, da quello che ho finito
poi per battezzare “l’uomo delle camicie”.
Di media età, non molto alto, leggermente pingue, con lunghi capelli lisci che gli 

scendevano nel colletto della camicia, portava spesse lenti cerchiate in metallo. La 
sua espressione, nel complesso non molto intelligente, non gli impediva di continua-
re a levare, di tanto in tanto, e quasi con regolarità, lo sguardo, al fine di guardarsi 
nello specchio di fronte.

L’abbigliamento, per nulla ricercato: un logoro abito in fantasia chiara, mostrava, 
sotto la giacca aperta, la cintura con la fibbia leggermente spostata a sinistra. La ca-
micia, con il primo bottone aperto, si addiceva solo molto relativamente al resto; la 
giacca presentava, inoltre, nella parte retrostante, in basso, una grande macchia ver-
dastra, frutto d’incuria se non di sporcizia. Con un senso di compiacimento, il nostro 
continuava ad aggirarsi intor-

no alle camicie, che facevano, nei banchi, bella mostra di sé, e non una ve n’era che 
non fosse presa in considerazione, e sollevata e rigirata dalle sue mani, badando, 
però, con una certa meticolosità, a non toccarle con l’unghia del mignolo, lunga qual-
che centimetro in più rispetto alle altre.

Costui non è, comunque, il solo “uomo delle camicie”, ve ne sono infatti infiniti altri, 
come infiniti altri sono “gli uomini dei dischi”, quelli “dei libri”, “delle pipe”, “dei pal-
loni”, “dei dolci”… Chissà se “l’uomo delle camicie” non è stato ieri o non sarà domani 
“l’uomo dei dolci”, “dei libri” o “dei palloni”, come chissà se “l’uomo dei palloni”, “delle 
pipe” o “dei dischi” non è stato ieri o non sarà domani “l’uomo delle camicie”.

Quanto più grande è una città, tanto maggiore è il numero dei grandi magazzini, 
tanto maggiore quello degli uomini.

Gennaro Annoscia
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gedeone

Gedeone iniziò a guardarsi intorno con piglio circospetto. Appena depositato nel 
bidone, si sentiva inquieto e tutt’altro che a suo agio perfetto. Il posto era sicura-
mente più spazioso della semplice pattumiera domestica. Ma c’era qualcosa che non 
quadrava. Anzi, più d’una.

Era tutto il giorno che Caterina, la padrona di casa (che aveva disposto al suo in-
terno tutto ciò che andava buttato), era agitata, irrequieta e malinconica, se si voleva 
usare un eufemismo. Perché, a dirla tutta, era molto di più: arrabbiata, delusa e ine-
vitabilmente triste. Disperata. Solo la sera prima, infatti, Tiberio, il suo compagno, se 
n’era andato di casa, sbattendo la porta dopo un lungo, animato litigio fatto di parole 
urlate e frasi accusatorie di una certa consistenza, di un certo peso.

Gedeone, da dentro la pattumiera, era rimasto ad ascoltare tutto con profondo 
sconcerto. Amava i suoi padroni, anche se sapeva che, prima o poi, loro lo avrebbero 
mollato, come se nulla fosse, dentro un cassonetto. E detestava le discussioni, i bat-
tibecchi e gli alterchi. I toni di voce elevati lo inquietavano letteralmente, gli incute-
vano paura e lo portavano ad accapponarsi… dalla base fino ai lacci per la chiusura.

Tuttavia, all’inizio, dopo le prime frasi, aveva sperato che si trattasse solo di un 
banale diverbio fra innamorati (lui non aveva mai provato questo sentimento, ma 
era propenso a capirlo), ingigantito da una gelosia che magari era anche senza fon-
damento.

Ma Tiberio, anziché smentirle, man mano le aveva confermate le insinuazioni di 
Caterina. E così, aveva sentito elevarsi chiaro nell’aria quell’ultimatum che gli aveva 
fatto accartocciare le viscere, ossia tutti gli involucri di plastica che conteneva: “Vat-
tene, Tiberio, esci di qui e non farti vedere mai più”. Era stato terribile. Soprattutto 
l’attimo in cui la porta d’ingresso si era richiusa pesantemente e lui si era davvero 
reso conto di essere rimasto orbo di uno dei due padroni… Per tutta la plastica del 
mondo! Non poteva finire così. Avrebbe voluto, per protesta, deiettare all’esterno 
ognuna delle confezioni di plexiglas e ogni più piccolo pezzo di nylon che teneva rac-
chiusi in sé.

Invece, era sceso il buio e, demotivato e impotente, Gedeone era rimasto al suo 
posto dentro la pattumiera, pieno quasi fino all’orlo e comunque incapace di scop-
piare. E si era addormentato stringendosi ai vasetti vuoti dello yogurt, come se da 
essi potesse trarre consolazione.

Ora, dentro il cassonetto, quello grande rettangolare, posto in una piazzola adia-
cente un parcheggio di automobili, Gedeone esaminò di nuovo la situazione. Tutt’in-
torno a lui c’erano almeno altri dieci sacchi, tronfi come nuvole che minacciano piog-
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gia e schiacciati gli uni contro gli altri, come sardine in una lattina… Oh, le lattine! Era 
lì che sarebbe dovuto finire lui, in mezzo a quelle sue sorelle di alluminio lucente, con 
cui la sua plastica andava molto d’accordo.

Invece, per un errore dovuto ad una grossolana distrazione da parte di Caterina, 
adesso si ritrovava fra panciuti portatori di immondizia generica e rifiuti di ogni tipo. 
Si voltò verso quello più vicino a lui e fece per dire qualcosa. Ma il suo odore forte e 
terribile di avanzi di cibo decomposti lo bloccò. Impossibile iniziare una qualunque 
conversazione o anche solo porre una qualsiasi domanda. Una situazione parados-
sale. E tragicomica. Perché lui, Gedeone, con quelle buste maleodoranti non aveva 
nulla da spartire. Lui era un profumato sacchetto azzurro contenente solo raccolta 
differenziata.

Lorella Del Gesso
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